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Maqiao szótár

VÖRÖSBE ÜTKÖZÉS
Régen Maqiaóban állítólag tabunak számított szűzlányt elvenni felesé
gül, és a nászéjszakán az úgynevezett „vörösbe ütközés” meglehetősen 
baljós eseménynek számított. Épp hogy a nagy pocakú, terhes meny
asszony szolgált a vőlegény családjának megelégedésére. Li Minggaótól, 
a hunani Kulturális Szövetség néprajzkutatójától tudtam meg, hogy nincs 
ebben semmi különös, hiszen elmaradott területeken és nyomorúságos 

időkben az ember a legfontosabb termelőerő, a szülés pedig az asszony legfőbb feladata, ami jóval 
előrébbvaló a szüzesség holmi morális értékénél. Dél-Kínában általános jelenségnek számított, 
hogy a férfiaknak nagypocakú hajadonokra esett a választása.

Meglehetősen logikusnak tűnt ez a magyarázat, ezért lejegyeztem referenciaképpen.
Ezzel a szokással kapcsolatos, hogy a maqiaói férfiak ellenséges érzést tápláltak elsőszülött gyer

mekük iránt, bizonytalan eredetű vadhajtásként tekintettek rá, nem tartották húsukból és vérükből 
valónak, s mint ilyet vagy a latrinába hajították, vagy a matracba fojtották -  örömmel szabadultak 
meg tőle. A „megfelelő utódlás”, azaz a legidősebb gyermek meggyilkolása hosszú időn keresztül 
titkon elfogadott gyakorlatnak számított Maqiaóban. Azok az anyák, akik képtelenek voltak el
viselni ezt, még mielőtt a férj kezet emelt volna a csecsemőre, vattakabátba bugyolálták gyerme
küket, és vagy a főút mellé fektették, vagy egy lavórban a folyóra helyezték, az Égre bízva a sorsát 
-  bevett gyakorlatnak számított ez is.

A Kommunista Párt megérkezése után betiltották az efféle barbárságot, és ettől kezdve megle
hetősen keveset lehetett hallani róla. Hogy vajon titokban folytatták-e az emberek, azt nem lehet 
tudni. Mindezek tükrében azonban nincs mit csodálkozni azon, hogy amikor Wanyu belekez
dett „A víz sodorta gyermek” balladájába, az asszonyok, akikben a dal régmúlt idők keserűségét 
ébresztette, zokogásban törtek ki.

A QOQO’-FICKÓ ÍIÉStfcfé
Maqiaóban Wanyu volt a legjobb énekes, de én csak jóval a megérkezésem után ismertem meg. 
Elrendelték, hogy a falu szervezzen Kultúrpropaganda Brigádot Mao Ce-tung2 ideológiájának 
a népszerűsítésére. Hivatalos dokumentumokat és vezércikkeket kellett csattogóval kísérve eléne
kelni. Gongokon és dobokon játszó emberek járták a falvakat, és az előadások minden alkalommal



mm

politikai jelmondatok kántálásával végződtek. A nagy hangzavarban azonban nehéz volt rendet 
tartani, és a hosszabb jelmondatok gyakran rövidebb részekre tagolódtak, amiből aztán óhatatlanul 
is zűrzavar támadt. így például Mao elnök egyik idézete három mondatra darabolódott: 1. Lesúj
tani a szegény parasztokra! 2. Azt jelenti! 3. Lesújtani a forradalomra! Az első és az utolsó mondat 
tulajdonképpen ellenforradalmi jelmondattá változott. Ennek ellenére az emberek magasba emelt 
kézzel kiabáltak, mint mindig, és nem találták furcsának a hallottakat.

Elrendelték továbbá, hogy „forradalmi mintaoperákat”3 kell előadni. Csakhogy vidéken meg
lehetősen korlátozottak a lehetőségek, csupán a helyi adottságok között megvalósítható megol
dásokban lehetett gondolkodni, így a kellékekkel és a jelmezekkel szemben nem volt túl komoly 
az elvárás. Amikor például a Fehérhajú lány4 a fejére kötözött hosszú lenköteggel színpadra lépett, 
a kis csibészeknek ráfagyott az arcára a mosoly a rémülettől. A hős Yang Zirong5 pedig megfelelő 
köpönyeg híján pálmalevél-esőkabátban indult a hegyekbe megküzdeni a tigrissel. Késő ősszel tör
tént, hogy egy erős széllökés felborította a fából készült díszletet, és egy gyapottal borított ajtólap, 
pontosabban a „havas hegy” hatalmas puffanással éppen szerencsétlen Zirong elvtársra esett, aki 
az imént végzett nagy hősiesen a tigrissel. Kifordult szemmel botladozott jobbra-balra, míg végül 
a földre rogyott. Még szerencse, hogy csupán néhány olaj mécses pislákolt a színpadon, a néző
sereg nem láthatta tisztán, hogy mi történt, s a hős elvágódását a harc megrendezett jelenetének 
gondolván nagy tapssal jutalmazták.

A parasztok mindezek ellenére kitartottak amellett, hogy mégiscsak a régi operák a jók, bár azt 
elismerték, hogy az újak mozgalmasabbak, és még szórakoztatóak is.

Yang Zirong sérülése ellenére is egész jól végigjátszotta a darabot. Zavarodottságában elfelejtette 
a szövegét, mégis sikerült megmentenie az előadást. Amikor a gongokra és a dobokra pillantott, azt 
énekelte, hogy „gong” és „dob”, amikor tekintete a székekre és az asztalokra tévedt, azt énekelte, 
hogy „szék” és „asztal”, amikor pedig befejezésképpen egy szuszra kiénekelte, hogy „A Földreform 
Szövetkezet és a Népi Kommuna az öntözőrendszer kijavításával repcét termel”, az egész nézőtér 
üdvrivalgásban tört ki. A Kommuna kádere sem hallott mindent tisztán, így ő is csak „bravózott” 
szüntelen, és úgy döntött, hogy a maqiaói Propaganda Brigád képviselheti a kommunát a járási 
székhelyen megrendezendő színházi fesztiválon.

Ritkaságszámba ment, hogy valaki eljusson a járási székhelyre, és sokkal könnyebb foglalatos
ságnak számított az előadásokra próbálni, mint az ágyások fölött görnyedezni. Ráadásul ritka jó 
alkalomnak bizonyult, hogy a férfiak és a nők szabadon érintkezhessenek, a lányok kifesthessék 
magukat, és felpróbálgathassák egymás jelmezeit, és így tovább. Nagyon boldog volt mindenki. 
A falu párttitkára, Ma Benyi is csak úgy ragyogott a büszkeségtől, s lelkesen magyarázta nekem, 
hogy a darabnak négy lányról kell szólnia, hogy pontosan miről, az nem is számít, csupán a négy 
lány.

Rákérdeztem, hogy miért.
— Négy piros köpönyeget csináltattunk nektek az elmúlt években, nem igaz? Több mint két dán6 

gabonájába került ez a termelési brigádnak, kár volna hagyni, hogy a ládában heverjenek.
Már akkor is sajnálta elfecsérelni azt a két dán gabonát.
Mindenkinek tetszett a javaslata.
A járási székhely Kulturá

lis Központjából érkezett két 
férfi a tökéletes előadás érde
kében azt tanácsolta, hogy 
adjanak elő egy hegyi nép
dalt, amely bem utathatná 
a maqiaói népművészet sajá
tosságait. Benyi rövid gon
dolkodás után rávágta, hogy 
„semmi gond”, Wanyunek 
csodálatos a hangja, a gyász
daloktól a nászénekekig re
mekül ad elő mindent — éne
keljen hát ő!

A falusiak mosolyogtak, 
a nők pedig már-már dőltek 
a nevetéstől, amit egy kissé
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furcsának találtam. Rákér
deztem, hogy ki ez az ember, 
mire röviden jellemezték. 
Ekkor halványan felderen
gett egy bajusz nélküli, gön
dör, de nagyon ritkás szem
öldökű férfi képe, akinek tar
ra borotvált feje leginkább 
egy sikamlós, olajos retekhez 
hasonlított. Emlékezetem
ben kutatva, mintha mindig 
csingafával a vállán láttam 
volna, amint éppen elhagyja 
a falut, de hogy hová ment, 
arról fogalmam sincs. Még 
arra is emlékszem, hogy egy 
énekes összejövetelen unszol

ni kezdték, hogy adjon elő valamit, mire ő éles, lányos hangján, régies kínai nyelvezettel csupán 
ennyit mondott: — Oh nem, nem éneklek, ne mulassanak csekélységemen az elvtársak. — Még el 
is pirult beszéd közben.

Egy kétszobás, zsúpfedeles kunyhóban lakott, elvált, és egy gyermeket nevelt. Azt beszélték, 
hogy meglehetősen laza erkölcsű életet élt: éles hangja mindig ott bukkant föl, ahol asszonyok 
gyülekeztek, akik aztán vagy nagyot derültek rajta, vagy kövekkel hajtották el. Eredetileg molnár
ként kereste a kenyerét, házról-házra járva őrölte a gabonát, s így sokszor került kapcsolatba házas 
asszonyokkal. Idővel miatta az „őröl” szó obszcén színezetet öltött. Gyakran kérdezgették tőle az 
emberek: — Valójában hány asszonynál „őröltél”? — Mire ő zavartan elmosolyodott: — Ne ugrassa
tok már, tudom jól, hogy az új társadalomban civilizáltan kell viselkedni.

Fucha mesélte el nekem a következő történetet. Wanyu elment egyszer Longjiawanba rizst 
őrölni, ahol egy kis lurkó megkérdezte tőle, hogy mi a neve. O azt válaszolta, hogy Ye bátyó. 
A gyerek rákérdezett, hogy mit akar itt. Mire ő azt válaszolta, hogy „megdarálom anyád lepényeit”. 
A gyerek izgatottan rohant be a házba, hogy elújságolja. Bent a gyömbérteát kortyolgatót asszo
nyok röhögésben és szitkozódásban törtek ki e beszéd hallatán. A gyermek nővére viszont annyira 
feldühödött, hogy ráeresztette a kutyát Wanyure, aki fejvesztett menekülése közben belepottyant 
a trágyagödörbe. Trágyától bűzölögve mászott ki belőle, öblös mélyedést hagyva maga után, mintha 
nemrég még egy disznó aludt volna ott. Útban hazafelé az emberek csodálkozva kérdezték:

— Wan molnár, miért ugrottál a trágyagödörbe?
— Csak... csak meg akartam nézni, hogy elég mély-e.
-  Talán a termelést vizsgáltad?,
Hebegve-habogva gyorsan odébbállt.
Néhány kis lurkó a kezét csapkodva, hahotázva követte, mire ő fenyegetően felemelt egy követ, 

jó néhányszor nekilendült, de minden erejét latba vetve sem tudta még egy bambuszrúdnyira sem 
elhajítani. A gyerekek erre még harsányabb röhögésben törtek ki.

Ettől kezdve a „termelést vizsgálni” szállóigévé vált Maqiaóban, a Wanyuéhez hasonló kelle
metlen helyzetekre és azok palástolására utalt. Például, ha megbotlott valaki, a maqiaóiak nevetve 
kérdezték tőle: — Mi van, te is megvizsgáltad a termelést?

Wanyu Benyi párttitkár „közös kondér”7 unokatestvére volt. Amikor Benyiéknél egy csinos 
asszony vendégeskedett, Wanyu szinte naponta megjelent, és hosszasan elüldögélt ott; éles, lányos 
hangja késő éjszakáig hasította a levegőt. Egyik este Benyiéknél emberek ülték körül a kályhát, 
s Wanyu egy széket odébb tolva igyekezett befurakodni közéjük: -  Mit keresel te itt? -  kérdezte 
barátságtalanul Benyi.

— Sógorasszony gyömbérteájának az illata nagyon finom, igazán nagyon finom — válaszolta 
nagy bátran.

-  Mi most itt éppen gyűlést tartunk.
-  Gyűlést? Az jó, akkor én is maradok.
-  De ezen csak párttagok vehetnek részt. Hát nem érted?
— Valóban? Több hónapja nem voltam gyűlésen, és már nagyon hiányzik, egy nappal sem bí

rom tovább nélküle.



-  Hé, hé, hé... mikor léptél be a pártba? — kérdezte Luo bácsi.
Wanyu körüljártatta tekintetét az embereken, majd ismét Luo bácsira pillantott: -  Nem lép

tem be a pártba.
-  Csak a gatyádba...
Luo bácsi szavaira nagy hahotára fakadtak az emberek.
Wanyu zavarba jött: — Ja vagy úgy, alantas szolgátok a császári fogadóterembe tévedt, megyek- 

megyek, már itt sem vagyok.
Tajtékozva lépett ki a kapun, és egy éppen akkor érkező párttag fülébe ordította fenyegetően:

-  Szép, mondhatom szép, ha részt akarok venni egy gyűlésen, nem engedik. De eztán ne zaklas
satok a gyűléseitekkel!

És ettől kezdve valóban nem vett részt semmiféle gyűlésen, és minden alkalmat elhárított, 
mondván: — Miért nem engedtétek, amikor szerettem volna, hogy részt vegyek azon a gyűlésen? 
Most meg a maradék, nyüves gyűléseitekre akartok elráncigálni? De mondok én valamit, hagyjatok 
nekem békét! — Sértettségéből kifolyólag, hogy a káderek elhajtották a párttagok gyűléséről, egyre 
többet sopánkodott. Történt egyszer, hogy néhány asszonynak segédkezett a kelmefestésnél; nagy 
vidáman serénykedett, egész fejét kiverte a verejték. Munka közben be nem állt a szája, míg végül 
elszólta magát: -  Mao elnöknek nincs bajusza -  mondta szerintetek nem teljesen úgy fest, mint 
Wangsan mama a Zhangjia dűlőből? -  Még azt is kikotyogta, hogy a „kormányos” két nagy becs
ben tartott képe közül az egyiket a rizsesvödre elé akasztotta, míg a másikat a küblijével szembe. 
Ha kiürült a rizsesvödör, s nem volt mit kimernie belőle, megsuhintotta a becses képet; ha nem 
volt semmi a kübliben, amit kihordhatott volna a földekre, akkor is rácsapott a képre.

A teli szájjal kacagó asszonyok látványán felbátorodva azt is elmondta, hogy jövőre felmegy 
a fővárosba, hogy megvitassa Mao elnökkel, miért kell a hidegvízzel elárasztott földeken is két
szer vetni.

Amint egy káder fülébe jutott az eset, a fegyveres népi milíciával megkötöztette és a Kommuna 
központjába vitette Wanyut. Néhány nap múlva térhetett haza, magában motyogott, s mintha 
egy kissé sápadtabb lett volna.

-  Na, mi volt? A kommunában megvizsgáltatták veled a termelést? -  kérdezte tőle valaki.
Arcát dörzsölgetve szomorúan elmosolyodott: — A káderek tisztelettel viseltettek irántam, és

nem volt kemény a büntetés, igazán nem volt kemény.
Azt értette ezalatt, hogy szegényparaszt származására való tekintettel csupán százyz»8 gabonára 

büntették.
Ettől kezdve a „tisztelettel viseltetett”, illetve a „káder tisztelettel viseltetett” kifejezések szintén 

szállóigévé váltak Maqiaóban; a magyarázkodást, illetve a gabona-büntetést értettek alatta.
Amikor legelőször jelent meg a Propaganda Brigádban, úgy tűnt, mint aki eléggé maga alatt 

van: viseltes vattakabátját csak egy madzag tartotta össze, fején csálé gyapjúsapka, rövid nadrág
jából pedig kikandikált mezítelen, vörösre fagyott lábszára. Kezében a marhák terelésénél haszná
latos ostort szorongatott, egyenesen a földekről érkezhetett. — Mi a fenét szórakoztok itt velem?
-  méltatlankodott. Egyik pillanatban megtiltották neki, hogy énekeljen, a másikban meg éppen 
azt akarták, hogy énekeljen, sőt a járási székhelyre is el akarták küldeni -  úgy érezte magát, mint 
az éjjeliedény az ágy alatt, amelyet szükség esetén előhúznak, ha meg nem kell, visszatolják. Min
denesetre semmi jó nem származhat He brigádvezető ötleteiből!

Valójában mindennek semmi köze nem volt He brigádvezetőhöz.
-  Akkor most elénekeljek egy qoqo-dalt9? — kérdezte somolyogva. — A Kommunista Párt...?

-  legyintett bizonytalanul.
-  Mit hordasz itt össze! — Kezébe nyomtam egy papírlapot egy verssel a tavaszi vetésről: — Ma 

megtanulod, holnap próba, holnapután pedig a kommunából jönnek ellenőrizni.
Hosszasan nézegette a szöveget, majd váratlanul megragadta a kezemet: — Hogy én ezt énekel

jem el? Kapák, gereblyék, csingafák, trágyázás és öntözés?
Nem értettem, hogy mire gondol.
-  Elvtárs! Nap mint nap ezekkel az átkozott dolgokkal foglalkozom a földeken, és most azt 

akarod, hogy ezzel álljak ki a színpadra? A kapa és a csingafa puszta gondolatára is kiver a verejték, 
és szívdobogásom lesz tőle. Miféle előadás az ilyen?

-  Mit gondoltál, mit fogsz énekelni? Ha elénekled, amit akarunk, jó, ha nem, menj a dol
godra!

-  Hé, hé, elvtárs! Ne kapd föl a vizet!
Nem adta vissza a dalszöveget.



Szerintem nem volt olyan szép a hangja, mint ahogy az emberek állították; bár tiszta volt, de 
túl száraz és direkt; s amikor éles, nőies hangján énekelni kezdett, mintha a kés a cserepet karis- 
tolta volna. Ügy éreztem, mintha a hallgatóságnak minden egyes hangra összerándult volna az 
orra, és mintha nem is a fülükkel, hanem az orrukkal, a homlokukkal és a tarkójukkal hallgatták 
volna a „késvágásokat”.

A maqiaóiak azonban, úgy tűnt, hozzászoktak a karistoló hanghoz, mert a „tanult fiatalokat” 
leszámítva az emberek egyöntetűen elismerően nyilatkoztak az éneklésről.

A „tanult fiataloknak” nem tetszett az általa választott jelmez sem, és végül még ócska bőr
cipőjét is levetették róla. Ráadásul kordbársony nadrágot akart viselni, sőt még szemüveget is. 
A Járási Kulturális Központ emberei meg is jegyezték, hogyan keveredett a tavaszi vetés közepére 
ez a málészájú értelmiségi? Nem, szó sem lehet róla! Rövid gondolkodás után úgy döntöttek, hogy 
mezítláb adja elő a dalt, felhajtott nadrágszárral, fején szalmakalappal, s vállán egy kapával.

Hevesen tiltakozott: -  Még hogy kapát vegyek a vállamra? Hiszen akkor úgy fogok festeni, 
mint egy öreg gátőr. Borzalmas! Borzalmas!

-  Értesz is te ehhez? Ez művészet -  vágta rá a Kulturális Központ embere.
-  Ha egy vödör trágyát cipelnék, az még művészibb lenne?
Ha nem lett volna ott Benyi felügyelni a próbát, sosem ért volna véget a parttalan vita. Való

jában Benyi sem tartotta valami szemet gyönyörködtető látványnak a kapát, de mivel az elvtársak 
szerint a kapa jól mutat, ő is kénytelen volt kiállni mellette.

-  Ha azt akarják, hogy tedd a válladra azt a kapát, akkor csináld! -  dorgálta Wanyut. -  Te, te, 
olyan érteden vagy, mint a disznó ébredéskor? Valami csak kell, hogy legyen nálad! Vagy úgy akarsz 
festeni a színpadon, mint egy tehetetlen idióta? Mit csinálsz majd éneklés közben?

Wanyu csak pislogott, de nem mozdult.
Benyi erre nagy dühösen felment a színpadra, hogy bemutassa; megragadta a kapát, a vállára 

vette, először a balra, azután átrakta a jobbra, hogy végre Wanyu is megértse, miről van szó.
Az ezt követő napokban Wanyu levert volt a próbákon, magányosan támasztotta a kapát 

a színpad szélén. Jóval idősebb volt a többi színésznél, és mintha nem találta volna velük a hangot. 
Valahányszor beugrott egy asszony, hogy megnézze a készülődést, Wanyu arckifejezése szégyenlősre 
váltott, és arca keserű mosolyba rándult: — Könyörgöm, ne nézzetek, ez borzasztó!

Végül nem jött el velünk a járási székhelyre. Amikor traktorra szálltunk a Kommunában, csak 
vártunk és vártunk, de Wanyunek nem volt se híre, se hamva. Végül megérkezett, de nem volt nála 
a kapa. Amikor rákérdeztünk, hogy hol hagyta, azt motyogta, hogy nem gond, nem gond, majd 
kölcsönkér egyet a járási székhelyen. A brigádvezető rögtön rávágta, hogy a város nem olyan, mint 
a falu, ahol minden családnál akad egy kapa, mi lesz akkor, ha nem kap kölcsön? — Menj gyorsan 
haza, s hozd el! — Wanyu erre is csak hebegett-habogott valamit, és kezét zsebébe süllyesztve nem 
mozdult. Egyértelműen látszott: ő és a kapa egyszerűen nem illenek össze, s nem akart a kapával 
együtt színpadra állni.

A brigádvezető így nem tehetett mást, mint hogy maga ment el a szomszédba kölcsönkérni. 
Csakhogy mire visszaért, Wanyunek nem volt se híre, se hamva, egyszerűen felszívódott.

Bár még sosem járt a járási székhelyen, nagyon vágyott oda. Korábban már kitisztította a cipő
jét és kimosta a ruháját, készült a városi útra. Titokban könyörgött, hogy miután megérkezünk, 
kísérjem az utcákon -  legjobban az autóktól tartott. Vagy ha rátámadna egy gazfickó, biztosan 
ő húzná a rövidebbet. Ráadásul a lányok is szépek ott a városban, s a végén még addig nézegetné 
őket, míg eltéved. Bízott benne, ha úgy adódik, a segítségére leszek. Végül mégsem jött el velünk 
a járási székhelyre, mert egyszerűen képtelen volt megbékélni azzal a kapával. Utólag azzal magya
rázta, hogy akárhogy is igyekezett, egyetlen szóra sem tudott visszaemlékezni abból a trágyáról, 
a föld felásásáról, a ganaj szétszórásáról és a palánták elárasztásáról szóló szövegből, amitől telje
sen összezavarodott, és dühében legszívesebben csak szitkozódott volna éneklés helyett; ha eljön 
velünk a járási székhelyre, biztosan csak bajt csinált volna. És nem mintha nem tett volna meg 
mindent a cél érdekében, még disznó-, kutya- és szarvasmarhavelőt is evett, de így sem volt ké
pes megjegyezni azt a néhány sort, mert gondolatai állandóan elkalandoztak a férfi és nő közötti 
„dolgokra”. így kénytelen-kelletlen az utolsó pillanatban elsomfordált.

Mivel egyetlen szó nélkül otthagyott minket, Benyi ötven jin  gabonára büntette.
Mindez ékes bizonyítékul szolgál arra: lehet, hogy Wanyu számtalan dologban nem volt lelkiis

meretes, de ami az éneklést illeti, meglehetősen lelkiismeretes volt. Lehet, hogy számtalan esetben 
nem volt eltökélt, de ami ^ot/o-dalokat illeti, nem volt nála eltökéltebb. Saját művészete mártírjává 
vált, mert inkább lemondott a városi utazásról, feláldozta a munkapontjait, eltűrte a büntetést és



a szidalmazást a káderektől, 
semmint hogy felvállalja ezt 
a „kapás-művészetet”, ezt az 
asszonymentes művészetnek 
nevezett valamit.

LIGELANG D I M
Egy nap Wanyu látja, hogy 
a kőfejtő, Zhihuang olyany- 
nyira veri a feleségét, hogy 
az segítségért kiáltozik; oda
ment hozzájuk, hogy meg
békítse őket, mondván, hogy 
az ő jelenlétében senki sem 
viselkedhet ilyen brutálisan.
A kőfejtő megpillantva tar fejét és sima állát, szikrákat szóró tekintettel nagyot fújtatott: -  Neked 
meg mi közöd hozzá, te semmirekellő, ha akár agyon is verem a csalfa feleségemet? — Wanyu erre 
azt válaszolta, hogy az új társadalomban civilizáltan kell viselkedni, és hogy az asszonyok vala
mennyien elvtársnők, akiket nem lehet agyba-főbe verni, világos?

Vitatkoztak egy darabig, miután a kőfejtő rideg mosollyal az arcán így szólt: — Jól van, ha eny- 
nyire szíveden viseled az elvtársnő sorsát, alkut ajánlok. Ha kibírod három ütésemet, én tisztelet
ben tartom a véleményed.

Wanyu, aki leginkább egy cingár írástudóhoz hasonlított, és rettegett a fájdalomtól -  még 
a piócacsípéstől is visítozott a földeken -  teljesen elsápadt e beszéd hallatán. Valószínűleg csupán a 
kíváncsiskodók jelenléte miatt mégis úgy döntött, ha már egyszer belekezdett, végigcsinálja. Sze
mét lehunyva, akadozó nyelvvel ugyan, de hangosan rávágta, hogy áll az alku.

Csakhogy Wanyu túlbecsülte saját képességeit, és a mégoly erős szemösszeszo rí tásnak sem volt 
semmi haszna. Zhihuang első ütésére nagy kiáltozás közepette belevetette magát az öntözőcsator
nába, és hosszú ideig nem is bukkant elő.

A kőfejtő megvető vigyorral a száján otthagyta.
Miután Wanyu végül nagy nehezen megvetette a lábát, az előtte sötétlő fekete árnyék felé ki

áltozta: -  Üss, üss meg még egyszer! -  Csakhogy a fekete árnyék nem mozdult, a körülötte álló 
emberek közül néhányan viszont nevetni kezdtek. Megdörgölte a szemét, és ekkor látja, hogy az 
árnyék nem a kőfejtő, hanem egy gabonarosta.

— Zhihuang miért menekülsz? -  kiáltotta dühödten Zhihuang kapuja felé. -  Ha van vér a pu
cádban, gyere ki, és üss meg! Te kegyetlen kutya, ennyit ér a szavad, még jössz nekem két ütéssel, 
te, te, te semmirekellő! -  Hősies kirohanását nem jó helyre címezte, a kőfejtő nem volt benn, már 
elment a hegyekbe.

Wanyu botladozva ment hazafelé. Az emberek útközben látva, hogy egész testét sár borítja, 
nevetve kérdezték: -  Molnár! Már megint a termelést vizsgáltad?

O csupán keserűen mosolygott. — Ezt jelenteni fogom! Jelenteni fogom! Majd ha a Népi Kor
mányzat veszi kezébe az ügyet, nem fognak megrémülni holmi Zhihuang rombolásától.

Majd még hozzátette: — Szaggasson darabokra, de nem rémülök meg He brigádvezető elfo
gultságától sem.

Gondolatai He brigádvezető felé fordultak, és meg volt róla győződve, hogy mindez He 
brigádvezető összeesküvésének az eredménye. A körülötte állók nem értették igazán He bri
gádvezető iránti gyűlöletének az okát, s amikor rákérdeztek, Wanyu sem tudott magyarázatot 
adni rá.

Wanyu gyakran kapott verést az asszonyok helyett. Újra és újra akaratlanul is férj s feleség kö
zötti csetepaté kellős közepén találta magát, s nem egyszer vette védelmébe az áldozatot, amiért 
gyakran szenvedett el fizikai bántalmazást, a hajával és a fogával fizetett a hősiességéért. Az asszo
nyok közül voltak, akik kéretlen közbenjárását alkalmatlankodásnak vélték, és a férjükkel közö
sen verték be a fejét -  ez nagyon bántotta Wanyut. Általában még sem állt le vitatkozni velük. Az 
emberek csupán annyit fűztek hozzá, hogy Wanyu ligelangyi ezeknek az asszonyoknak. A Ligelang 
a kínai pentaton dalok leírására szolgáló hangfestő szó, amelyet a maqiaói szókincsben a szerel



mesek és a szerelmi kapcsolatok megnevezésére használnak, pontosabban a nem törvényes, nem 
tisztességes, nem tiszta szívből jövő szerelemre. A kifejezés játékos hangvételű, mint mikor valaki 
csak babrál a húrokon; a szerelem és a barátság közötti, meglehetősen nehezen megfogalmazható 
állapotra utal. A ligelang homályos, többértelmű jelentése a képzelet ködös területére vezet. A tiltott 
szerelem a bokrok között ligelang. A férfi és a nő közötti lármázást és évődést is lehet ligelangnak 
nevezni. Az is biztos, hogy a maqiaóiak a városi szalontáncot vagy az együtt sétáló férfit és nőt 
is a ligelang fogalomkörébe sorolják — a házasságon kívüli, nem tiszta és nem megmagyarázható 
kapcsolat tágas kategóriájába.

Rengeteg szavakkal nem leírható, homályos területe van a maqiaóiak tudatának — a ligelang 
egy ezek közül.

SÁRKÁNY %

A sárkány durva indulatszó, a férfiak hímveszőjére utal. Maqiaóban gyakran hallani efféle károm
kodást;

-  Te átkozott sárkánf.
-  Nézd, hová teszed azt a trampli, sárkány lábadat!

Bár trágár beszéd tekintetében Wanyu sem volt éppenséggel szent, de azt egyszerűen képtelen 
volt elviselni, ha sárkánynak, nevezik. Ha valaki ezzel sértegette, elvörösödött, és a legközelebbi 
keze ügyébe kerülő tárggyal, legyen szó kőről vagy gereblyéről, nekirontott a másiknak — nem 
tudni, hogy mi volt ennek az oka.

Legutoljára akkor láttam Wanyut, amikor a kérésére szappant és női harisnyát hoztam neki 
a járási székhelyről. A kunyhója előtt a fiát pillantottam meg, aki fenyegetően állta el a kaput, sőt 
még felém is köpött. Mondtam, hogy az apjához jöttem.

Wanyu, aki ágyban feküdt, bizonyára meghallott. Mégis megvárta, hogy odalépjek az ágyá
hoz, akkor hirtelen felhajtotta az elfeketedett szúnyoghálót, és rám támadt. — Mit akarsz nézni 
rajtam? így festek!

Egyáltalán nem volt mulatságos a kirohanása. Arca viaszsárga volt és összeaszott, mint a száraz 
venyige -  bár nem mutattam, de nagyon megrémisztett.

-  Sokat jártál az eszemben, gondoltam, meglátogatlak.
Ebben sem volt semmi mulatságos.
Míg rákérdeztem, hogy van, és sajnálkoztam, hogy nem jött el a járási székhelyre énekelni, 

ő végig csak a kezét rázta. — Rendes tőled, igazán nagyon rendes. Mezőgazdasági dal? Kapával és 
trágyásvödörrel előadva? És még ezt merik éneklésnek nevezni?

Nagyot sóhajtott, azután elmondta, hogy azok volt a szép idők, amikor régen januártól márciusig 
nem volt dolog, és egész nap csak szórakoztak és énekeltek. Eljártak más falvakba és hegyekbe — az 
volt csak az igazi mulatság! A gyerekek fetwg'-dalokat énekeltek: egymással szemben ülve kezdtek éne
kelni, és minden versszak után egy-egy hüvelyknyivel közelebb húzódtak egymáshoz, míg végül ösz-

sze nem értek a székeik; a két 
énekes ekkor összeölelkezett, 
és összesimuló arccal, egymás 
fülébe énekeltek tovább, te 
az én fülembe, én a tiédbe, 
oly halkan, mint a szúnyog 
zümmögése, hogy csupán 
a másik hallhassa. Ügy hívták 
ezt, hogy a „fülbe énekelni”. 
Wanyu szeme csillogott a lel
kesedéstől: -  Cöcöcö, és azok 
a lányok, olyan ruganyosak 
voltak, mint a tofu.

Unatkoztam aznap, talán 
ezért is keltették föl az érdek
lődésemet különösképpen az 
„alantas” dalok, s kérleltem,



hogy énekeljen el nekem néhányat. Vonakodott egy darabig, míg végül nagy nehezen beleegyezett: 
-  Bajt akarsz hozni a fejemre, igaz?

-  Vettem neked szappant és harisnyát, hát nem rászolgáltam a köszönetre?
Láthatóan jobb kedvre derült, kiugrott az ágyból, s a torkát köszörülve és a megfelelő hangot 

keresgélve többször egymás után körüljárta a szobát. Csodálkozva döbbentem rá, hogy erőtől 
duzzad, energikus — beteg arcszíne egy szempillantás alatt eltűnt, és szeme, mint két izzó lámpa. 
Csupán néhány sort énekelt el, s még mielőtt megérthettem volna, hogy miről is szól a dal, le
gyintett egyet, heves köhögőroham tört rá, hogy képtelen volt megszólalni, kezét lomhán nyúj
totta ki az ágy felé.

-  Attól tartok, hogy az éneklésnek befellegzett — ragadta meg a kezem, tenyere jéghideg volt.
-  Nem, nagyon jól énekeltél!
-  Tényleg tetszett?
-  Hát persze, persze.
-  Ne csinálj bolondot belőlem!
-  Eszemben sincs.
-  Szerinted eztán énekelhetek még?
-  Hát persze, persze.
-  Mit tudsz te erről?
Belekortyoltam a vízbe.
Szeme ismét elfátyolosodott, és nagyot sóhajtva fejét az ágyra hajtotta: — Számomra az éneklés

nek már befellegzett, bizony befellegzett, s mindez He brigádvezető rosszindulata miatt.
Ismét előtört belőle a He brigádvezető iránti érthetetlen gyűlölete. Nem tudtam, hogy mit is 

mondhatnék erre, csupán ráérősen kortyolgattam a vizet a csészéből.
Néhány hónappal később egy nap baljós petárdadurrogtatás hangja hallatszott a távolból. 

Kimentem megérdeklődni, hogy mi történt, mire megtudtam, hogy Wanyu „szétoszlott”, azaz 
meghalt (ld. „szétoszlik” szócikk). Állítólag a halála pillanatában senki nem volt az ágya mel
lett, megmerevedett holttestére több mint egy nappal később a szomszéd, Zhaoqing talált rá. 
Azt beszélték, hogy amikor kilehelte a lelkét, csupán három szem lóbab volt a zsebében, amely 
egy napi étkezésre sem lett volna elegendő. A maga után hagyott tíz év körüli gyermeket egy 
távolban élő nagybácsi vette magához. Jómagam is láttam Wanyu házát: kongott az ürességtől, 
pókháló és baromfiürülék borított mindent, még egy szekrény sem volt benne, ruháit egy ócska, 
fellógatott kosárban tartotta, amelyre fel-felugráltak a szomszéd csibéi. Úgy hírlik, hogy egész 
életében mindig csak szenvedett a nőktől — hiszen még a felesége is elvált tőle, s így nem volt, ki 
meleg ételt készítsen neki.

Koporsója sem volt a temetésre. Végül Benyi felajánlott két szakajtónyi gabonát, amelyet 
a kommuna két vezetője további kettővel egészített ki; a gabonát aztán két szál fenyődeszkára cse
rélték, s így elkészülhetett a koporsó.

Helyi szokások szerint koporsójába rizspárnát, szájába egy rézgarast helyeztek. Öltöztetés köz
ben Zhaoqing váratlanul észrevett valamit: — De hiszen ennek nincsen sárkánya}.

Mindenki elképedt.
-  Tényleg!
-  Tényleg nincs sárkánya.
Mindenki szemügyre vette, egyik ember a másik után, s a felismeréstől döbbenten léptek el 

tőle — valóban nincsen hímvesszője.
Alkonyatkor a hír a falu valamennyi szegletébe eljutott, az asszonyok csodálkozva és hitetlen- 

kedve vitatták az esetet. Csupán Lu bácsi nem kételkedett a pletyka igazában, megfontoltan így 
beszélt: — Világosabb a napnál is, ha Wanyu nem lett volna kasztrált, akkor miért nem nőtt egyetlen 
szál bajusza sem, és miért volt olyan ritkás a szemöldöke? -  Jó néhány évvel ezelőtt hallotta, hogy 
Wanyu Changleben kikezdett egy jómódú ember feleségével, amiért ott helyben letartóztatták. 
A férj, a Dong család sarja, egyike volt a Changlet irányító önkényuraknak, s így Wanyu akármeny- 
nyire könyörgött is kegyelemért, egyetlen kardvágással megfosztották a sárkányatói.

Az emberek mindenfelé csak sóhajtoztak a történet hallatán. Visszaemlékeztek, hogy Wanyu 
mily odaadóan és lelkesen kereste az asszonyok kegyét; dolgozott nekik, elviselte helyettük az üt- 
leget — és mindezt miért? Több évtized mennydörgés után egyetlen csepp eső sem hullott rá; több 
évtizedig etette a disznókat úgy, hogy egyetlen falat húshoz sem jutott — őrült lett volna? így fény 
derült arra is, hogy még a gyerek sem a saját húsa és vére -  e gondolatra felrémlett az embereknek, 
hogy az a kis poronty valóban egyáltalán nem hasonlított Wanyuhöz.



Wanyu eltávozása után sokkal csendesebb lett a falu, sokkal kevesebb énekszót lehetett halla
ni. Néha, mintha a távolból éles, sipító hang hallatszott volna, de nem Wanyu volt, csupán a szél 
süvített.

Wanyut aTianzi-csúcs alatt temették el. Később, amikor rozséért mentem a hegyekbe, gyakran 
elsétáltam mellette. A sírok tisztogatásának az ünnepén arra lettem figyelmes, hogy az ő sírhantjánál 
legnagyobb a jövés-menés. A sírt megtisztították a gaztól, kupacban állt rajta a hamu10, gyertya- 
és füstölőmaradványok borították, és kis tálkákban áldozati ételek sorakoztak. Számomra ismerős 
és ismeretlen asszonyokat pillantottam meg, falubelieket és messziről érkezetteket — ott zokogtak 
a sírnál, voltak, akik vörösre sírták a szemüket. Egyáltalán nem palástolták és nem érezték szé- 
gyellnivalónak a bánatukat; egy kövér asszony Zhangjiából levetette magát a földre, és a combját 
csapkodva kiáltozta, hogy Wanyu volt a veséje és a tüdeje, és igazán méltatlan, hogy a veséje és 
a tüdeje egy életen át nyomorgott, és csupán három szem lóbabbal a zsebében kellett meghalnia. 
A nők spontán gyülekezőhelyévé változott a hely. Csodálkoztam, hogy egyetlen férj sem lépett 
közbe, hogy megállítsa a könnyáradatot.

Fucha szerint azért nem szóltak, mert mind adósai voltak Wan molnárnak. Véleményem szerint 
legalább még egy oka volt ennek: Wanyut nem tartották igazi férfinak, s mint ilyen, nem létesíthetett 
kétes kapcsolatot a feleségükkel -  nem érte meg veszekedni miatta, nem is kellett törődni vele.

■ ■■
l o m b o r y  K l á r a  f o r d í t á s a

J E G Y Z E T E K  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
1 A regény korábbi szócikkére hivatkozva használom a szó helyi kiejtését a„jue" (m andarin kínai) helyett.
2 A folyóiratban a Magyarországon elterjedt nevek kivételével, mint például Mao Ce-tung (Mao Zedong), Sanghaj (Shanghai), Nanking 

(Nanjing) stb. a nemzetközi gyakorlatnak megfelelően a„pinyin"átírást használjuk.
3 Az ún.„nyolc forradalmi m intaopera"a„kulturális forradalom "alatt a hivatalos kultúrpolitika által kizárólagosan engedélyezett színpadi 

darabok összefoglaló megnevezése.
4 A népi Kínában született leghíresebb új opera, am elyben a gonosz földesúr által m eggyalázott leány megó'szül az á té lt borzalmak 

miatt.
5 Yang Zirong a Tigrishegy bevétele című forradalmi opera főhőse, aki az ellenség soraiba beférkőzve (köpönyegét forgatva) segíti győzelemre 

a partizánharcosokat.
6 Súlymérték: 50kg.
7 Korábban külön szócikkben m agyarázza a szerző a„közös kondér"szó helyi értelm ezését, am elynek jelentése„egy családból származó", 

„rokon",,,vérszerinti".
8 Súlymérték: 50 dkg.
9 Tréfás, vicces, általában pajzán ének.

10 Áldozati pénz hamuja.

Han Shaogong (Changsha, 1953): kínai író. Iskolás éveit a „kulturális forradalom" (1966-76) kaotikus 
időszaka határozza meg. Kezdetben lelkes vörösgárdista, majd 1968-ban kitelepítik. Hat évet tölt Hunan 
tartomány -  Maqiaóhoz hasonló -  elmaradott falvaiban. 1985-ben jelenik meg nagy hatású esszéje, Az 
irodalom gyökerei (Wenxue de gén), melynek révén több más írótársával együtt egy merőben új irány
zat -  a „gyökérkeresők" (xungen wenxue) -  elindítójává és szószólójává válik. Ezen korszakának egyik 
legjelentősebb kisregénye a Papapa magyarul is olvasható (Bababa, Zombory Klára fordítása, In: Nőkegy 
fedél alatt, Európa, 2003). 1996-ban egy Kínában újszerű írással, egy szótárregénnyel lépett a nagyközönség 
elé -  ez a Maqiao szótár, melyből itt közlünk részleteket.

Zombory Klára: sinológus, műfordító, az EL.TE sinológiai doktori programjának doktorandusa. Számos 
prózafordítása jelent meg kínai és angol nyelvből, valamint több kínai filmet ültetett át magyar nyelvre. 
Jelentősebb fordításai: Nők egy fedél alatt -  Mai kínai kisregények (Európa, 2003), Su Tong: Rizs (Babits-ösz- 
töndíj, 2007), Fan Wu: Február virágai (Ulpius, 2008), Jiang Rong: Farkastotem (Magvető, 2008), Yu Dán: 
Konfuciusz szívből (Háttér, 2009).


