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La primera cosa que recuerdo de la vida es una extrafia
sensacion de amor y misterio. Era una niiiita tan tierna
que solamente recuerdo la sensacion, nada mas. Mi pa-
dre me tenia muy junto a su corpachén mientras dor-
mia. ;Es el amanecer de la memoria... 0 un suefio?

No tendria mas de un afio, porque era mucho antes
de aquellos hermosos dias soleados de la infancia, a me-
diados de 1890, que pasé jugando con mi hermana ma-
yor, Annie, debajo de un frondoso castafio, en los prados
soleados. Arriba, en la colina, oia la profunda y hermosa
voz de mi padre mientras trabajaba en los campos de
trigo. Mi madre venia por el largo camino, llevando dos
cubos de agua a nuestra diminuta casa de madera, en
la colina. Iba descalza y el viento zarandeaba su holgado
vestido de percal y lo cefiia a su delgado cuerpo.

Dos pasos mas alld del pozo se llegaba a una zanja
sombreada por tupidos arbustos y altos olmos. Al otro
lado, muy atras, bajo la espesura de los arbustos, cre-
cian flores tan carnosas y aterciopeladas que un rayo de
sol las marchitaba. Crecian una en cada tallo, y los ca-
pullos colgaban en tiernas ramitas. Eran delicados pen-
samientos secretos de las flores, seres vivientes para
mi alma infantil, y yo les hablaba como en los prados
hablaba al viento que zumbaba en lo alto del castafio.

Eramos muy pobres. Pero yo no me daba cuenta,
porque todo el mundo parecia igual que nuestra casa,
por lo menos aquel mundo nuestro, que abarcaba unas
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doscientas millas a través del Misuri del norte. La pe-
dregosa tierra que producia de tan mala gana parecia
extenderse mucho mas alla del horizonte y tocar el
cielo donde el sol se pone. Para nosotros, este mundo
estaba limitado, a un lado, por la capital del distrito, y
al otro, por el rio Misuri. La frontera del norte era una
ciudad de unos cuantos cientos de habitantes. El sur
terminaba en..., jen fin!, la imaginacion de mi padre lle-
gaba hasta una misteriosa ciudad llamada St. Joseph,
en el rio Misuri. Pero él era un hombre con alma e ima-
ginacién de vagabundo. La gente escuchaba sus cuen-
tos llenos de color y aventura, pero no siempre le creia,
porque no era uno de ellos, sino casi un extranjero. Su
familia era desconocida para nuestro mundo, no eran
labradores, y alguien los tildé de inquietos, inconstan-
tes, gente sin oficio ni beneficio; quiza fuera la sangre
india que corria por sus venas... Nunca podia uno fiarse
de extranjeros o indios.

Mas tarde, el horizonte de nuestro mundo se dila-
to hasta la ciudad de Kansas. Esto ocurrié cuando el
campo se vio alborotado por un joven primo mio que
se escapo. Regreso, a los tres meses, convertido en un
hombre educado. Habia aprendido el oficio de barbero...
y usaba ropas de confeccion.

Mientras estoy aqui sentada pienso vagamente en el
amor, en el fuego, en el color rojo... ;En el pajaro rojo
que se poso en nuestro cerezo? ;En el abriguito rojo que
llevaba de pequefia? Ahora recuerdo: fue hace mucho
tiempo.
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Estaba encendiendo una hoguera, un fuego encan-
tador; mi hornillo era de piedras, pero la parte posterior
era la pared de nuestra casita de madera, de dos habita-
ciones. Hice el fuego del lado de los dos altos cedros, en-
tre los cuales colgaba el columpio. Ardia brillantemente
y de manera muy bella, y hubiera sido ain mucho mas
hermoso si mi madre, al descubrirlo, no me hubiera
golpeado en la cabeza con su dedal de acero. Siempre
me estaba dando golpecitos en la cabeza con su duro
dedal, que llegué a odiar. jMis hermosos fuegos, mis es-
pléndidas hogueras, que pisoteaba en cuanto las descu-
bria! Era como si pisoteasen algo dentro de mi. Cuando
la llama se alzaba arrogante, jera tan calida y amistosal
Ahora conozco el lazo espiritual que existe entre el fue-
goy el instinto del amor. Pero mi madre no lo sabia. No
habia llegado mads que al sexto grado en la escuela. Mi
padre tampoco, pues sélo llegé al tercero. «Un hombre
no necesita mas», decia él. La educacion solo era para
las mujeres y los petimetres inttiles...

Recuerdo los golpecitos del dedal de mi madre y la
fuerte y correosa varilla, que se metia como un cuchi-
llo por la carne. No sé por qué me pegaba tan a menu-
do. También dudo de que ella lo supiese, pero decia que
yo encendia hogueras y que mentia. Yo no era capaz de
comprender qué tenia que ver eso con ella. A medida que
pasaban los afios de su desgraciada vida marital y crecia
el namero de hijos, me pegaba mas. Al principio no sabia
que podia a mi vez volverme contra la persona que me
pegaba deliberadamente, pero con el tiempo comprendi
que sdlo en virtud de su talla tenia el poder de hacer con-
migo lo que hacia. Deseaba crecer, hacerme mayor.
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Sus palizas se hicieron metddicas: tiesa, con su lati-
guillo en una mano, me ordenaba que me pusiera ante
ella. Yo suplicaba, lloraba o echaba a correr. Pero, al fin,
siempre volvia. Sin sujetarme, me obligaba a plantarme
en un sitio por mi propia voluntad, mientras me azota-
ba por todas partes. Después, cuando yo sollozaba como
hacen los nifios, me decia que callara o «me incrustaria
en el suelo». Una vez no pude contenerme, y cuando de
un brinco cay6 sobre mi y me golpe6 en la cabeza, en las
espaldas, en las piernas desnudas, estremecida de terror
y agonia, hui de la casa llamando a mi padre. Y, sin em-
bargo, ;qué le iba a decir a mi padre? Era una pequefia, y
no sabia explicarme. Ademds, no me hubiera creido.

Mi madre afirmaba continuamente que mentia. Pero
yo no me daba cuenta. No veia las cosas con claridad, no
distinguia la verdad de la fantasia. El viento que pulsa-
ba en lo alto de los arboles llevaba prendidos en su seno
cuentos para mi tan reales como la vida misma; el pajaro
rojo que se posaba en nuestro cerezo me hablaba con voz
muy dulce; las grandes flores aterciopeladas, agazapadas
en la espesura, se reian jovialmente y yo contestaba a sus
gritos de alegria, y el ternerillo en el prado sostenia con-
migo largas conversaciones.

Por fin, aprendi a conocer la mentira: para inducir a
mi madre a que no me pegase mas, mentia. Le decia que
si, que habia mentido, y le pedia perddn; pero entonces
me pegaba por haberlo negado tanto rato. A medida que
avanzaba el tiempo, para evitar los azotes, comencé a de-
cirle sdlo las cosas que me imaginaba que deseaba oir.

—Tengo una hija que es terca y mentirosa: Marie —de-
cia a los vecinos y forasteros.
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Al principio lloraba de humillacion; después, me hice
insensible; mas tarde, lo aceptaba como un hecho, y ni
siquiera trataba de negarlo.

Una de las luchas mds grandes de mi vida ha sido
aprender a decir la verdad. Se hizo en mi casi instintivo
decir las cosas que no fuesen del todo verdad. A fuerza
de lagrimas y dolores he tenido que olvidar lo que mi
madre meti6 a latigazos en mi inteligencia informe. Era
dificil arrancarme a latigazos la necesidad de su carifio.
Costo casi afios, porque con el menor retorno de efusion
en ella renacia mi carifio. Ahora veo claramente que ella
y mi padre y las condiciones de vida que nos rodeaban
pervirtieron mi carifio y mi vida. Me hicieron creer que
era una criatura perversa, cosa que acepté, como acepté
la declaracion de que mentia, porque parecian infalibles.
Sin embargo, hay lagrimas que no he olvidado nunca...
Lagrimas infantiles que dicen que no significan nada, y
penas que aseguran que los nifios olvidan. Me siento fa-
tigada de recuerdos de lagrimas y penas.

Por el occidente se alzaba una nube de un azul profun-
do, cabalgando en el viento en nuestra direccion. Se
tornd negra, y una siniestra franja amarilla crecié en
el centro y la barri6 hacia adelante. Aterrorizadas, ob-
servabamos aquella claridad mi hermana mayor, Annie,
de seis afios; mi hermanita Beatrice, que atn andaba a
gatas, y yo, porque la franja amarilla significaba peligro.
Se aproximaba un ciclon.

Mis padres no estaban en casa. Yo encendia un fuego
detras de la casa, cuando el grito de Annie me interrum-
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pi6. Empezd a arrastrarnos por entre el trigal hacia una
casa de labor lejana, pero de repente se pard y grito ale-
gremente. A lo lejos, dando la vuelta por una curva distan-
te y barriendo veloces la larga senda blanca, venian mis
padres, montados en dos caballos blancos como la nieve,
de los que mi padre estaba tan orgulloso. Bajaban la sen-
da mas aprisa que la cercana tormenta, y yo oia el tam-
borileo de los cascos de los caballos, que volaban sobre el
duro camino. Entraron por la puerta de la valla y se preci-
pitaron hacia la casa; mi madre salté de la sillay mi padre,
sin detenerse, corrio con los caballos hacia el establo.

En pocos segundos estdbamos en el sdtano, siguién-
donos mi padre, cargado de colchones, almohadas,
mantas y un hacha. Mi madre le gritaba que bajase la
maquina de coser nueva y el reloj, los dos objetos mas
valiosos que poseia, y que atrancara la puerta de la casa.
El viento que precedia a la tormenta nos habia alcan-
zado ya. Mi padre bajé precipitadamente los escalones,
tiré hacia abajo la puerta de la cueva contra la tierra
plana y pasé el cerrojo. Entonces esperamos.

La cueva estaba iluminada sélo por una linterna.
En torno nuestro flotaba el olor humedo de la tierra,
de jarras de frutas en conserva, de melones, manzanas,
manteca dulce y crema espesa en cazuelas de barro. Era
igual que si fuéramos a una excursion de campo, pu-
diendo tendernos alli, en el suave calor de los colchones
de pluma, y oler, oir, ver y sentir todas las cosas.

Se oy6 un gran estruendo, como de lluvia y viento, y
cayo algo contra la puerta de la cueva.

—Tranquilizate —dijo mi padre a mi madre—. Si que-
ddsemos enterrados, tengo el hacha.
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—Y si cae algo en el respiradero? —y lanzo una ojea-
da al pequefio agujero de madera situado en el centro
de la cueva.

—Ya abriré camino, os digo. No hay necesidad de
perder la cabeza, mientras no ocurra nada.

Yo escuchaba la voz de mi padre y sabia que podia
enfrentarse con cualquier ciclon que existiera.

El estruendo continuaba. La voz de mi padre llegd
desde el pasaje que conducia a los peldafios de la puerta.

—No es un ciclon —descorrio el cerrojo y atisbd por
la rendija—. La casa sigue en pie. Los cedros deshacen
el viento.

Y después de un largo silencio:

—El viento se aleja, ya no hay peligro.

—Eso no se puede decir nunca.

—Lo sé. Conozco el cicldn que azotd a St.Joe: sorbid
ganados y caballos, hombres, casas y vallas, y los dejo
caer lejos, a muchas millas de distancia. Cruzé recto
a través del campo, mas de sesenta millas; probaron
a deshacerlo con dinamita. Se le podia ver llegar, des-
de muchas millas antes, como un largo embudo ne-
gro... En un lugar descuajo un ahumadero y planté la
casa a diez pies mas alld como si tal cosa. Calculo que
se perderian lo menos un centenar de habitantes en
aquel cicldon.

Mucho después, recuerdo que conté a una amiga mia
que una vez un ciclon barrié nuestro ahumadero, con los
caballos y ganados; pero dejo nuestra casa precisamente
diez pies mas lejos como si tal cosa. jBien cerca de un
centenar de habitantes perecieron en aquel ciclon! Y le
conté y describi con precisién como las casas, empaliza-
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das, hombres y caballos fueron cayendo del aire a nues-
tro alrededor. {Porque yo era hija de mi padre!

Hombres forasteros, del otro lado de las montanas, vi-
nieron a nuestra casa y trajeron un enorme garafion
negro. Cuando los caballos corrian sueltos las mujeres
no podian seguir a los hombres al campo donde esta-
ban, y a las nifias nos decian que jugaramos detras de
la casa, lo que era motivo suficiente para no hacerlo. Mi
padre se acerc6 a mi madre, cogid dinero y se fue de
nuevo al campo. Entonces, los hombres se llevaron el
caballo. Flotaba sobre todo esto un misterio, y nadie ha-
blaba de aquello.

Unos dias antes, nacié un ternerillo, y yo lo vi. Fui
precisamente yo quien llevd la noticia del maravillo-
so acontecimiento, pero mis padres me obligaron a no
aparecer por el prado donde estaban la madre y el ter-
nero, y donde yo habia estado tan sélo unos momentos
antes. No me atrevi a hablar ni preguntar nada acerca
de lo que vi, porque tenia el convencimiento de que era
de las cosas que «merecian» que me dieran una paliza.

Poco a poco fui conociendo las vergiienzas y secretos
del sexo. Con ello aprendia también otras cosas: que los
animales machos cuestan mas que las hembras y que
son mas valiosos; que, en las aves, también los machos
se aprecian mas que las hembras y son escogidos con
mayor cuidado. Hasta cuando mi hermanito pequefio
estaba a punto de nacer, a las nifias nos llevaron preci-
pitadamente a otra granja, y el secreto y la vergiienza
se posaron, semejantes a un trapo viscoso, sobre todo
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aquello. Al atardecer, una mujer, hablando con alegria
forzada y en tono misterioso, nos pregunto si queria-
mos un hermanito. Parece ser que lo habia traido una
cigiiefia. Pero la nifia de aquella mujer, una nifia de diez
aflos, muy sabia en los caminos del mundo, nos llevo
detras del gallinero y nos conto la historia de la cigiiefia
con detalles horripilantes y gran lujo de imaginacion.

Al dia siguiente, mi padre compro una caja de ciga-
rros en la ciudad y la distribuy6 entre los que vinieron
a felicitarle, como si hubiese llevado a cabo una hazafa
notable. Un frasco de whisky pas6 de mano en mano.
Habia nacido un nifio. Yo me sentia olvidada, y cuando
corria hacia mi padre y apretaba mis brazos en tono a
una de sus piernas, semejantes a columnas, me aparto
bruscamente y me dijo que me fuera.;. Parecia como si
estuviera disgustado conmigo por algo..., algo demasia-
do profundo para llorar por ello.

(Por qué? He preguntado una y otra vez acerca de
aquello, pero no he recibido respuesta alguna.

Nuestra casa de troncos de madera tenia Gnicamente
dos habitaciones. En una estaban nuestras dos camas;
la otra era cocina, comedor, cuarto de coser y trabajar,
todo en una pieza. En una cama dormian mis padres y
el nifio. En la otra, mis dos hermanas y yo.

Una noche me despertd cierto ruido y me incorpo-
ré inquieta. El ruido se repetia. Yo seguia acostada, an-
helante, presa de un miedo indecible, con los ojos ce-
rrados y temblando de terror. Un instinto que yace en
las raices de la existencia habia asomado su cabeza, en
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