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La primera cosa que recuerdo de la vida es una extraña 
sensación de amor y misterio. Era una niñita tan tierna 
que solamente recuerdo la sensación, nada más. Mi pa-
dre me tenía muy junto a su corpachón mientras dor-
mía. ¿Es el amanecer de la memoria... o un sueño?

No tendría más de un año, porque era mucho antes 
de aquellos hermosos días soleados de la infancia, a me-
diados de 1890, que pasé jugando con mi hermana ma-
yor, Annie, debajo de un frondoso castaño, en los prados 
soleados. Arriba, en la colina, oía la profunda y hermosa 
voz de mi padre mientras trabajaba en los campos de 
trigo. Mi madre venía por el largo camino, llevando dos 
cubos de agua a nuestra diminuta casa de madera, en 
la colina. Iba descalza y el viento zarandeaba su holgado 
vestido de percal y lo ceñía a su delgado cuerpo.

Dos pasos más allá del pozo se llegaba a una zanja 
sombreada por tupidos arbustos y altos olmos. Al otro 
lado, muy atrás, bajo la espesura de los arbustos, cre-
cían flores tan carnosas y aterciopeladas que un rayo de 
sol las marchitaba. Crecían una en cada tallo, y los ca-
pullos colgaban en tiernas ramitas. Eran delicados pen-
samientos secretos de las flores, seres vivientes para 
mi alma infantil, y yo les hablaba como en los prados 
hablaba al viento que zumbaba en lo alto del castaño.

Éramos muy pobres. Pero yo no me daba cuenta, 
porque todo el mundo parecía igual que nuestra casa, 
por lo menos aquel mundo nuestro, que abarcaba unas 
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doscientas millas a través del Misuri del norte. La pe-
dregosa tierra que producía de tan mala gana parecía 
extenderse mucho más allá del horizonte y tocar el 
cielo donde el sol se pone. Para nosotros, este mundo 
estaba limitado, a un lado, por la capital del distrito, y 
al otro, por el río Misuri. La frontera del norte era una 
ciudad de unos cuantos cientos de habitantes. El sur 
terminaba en…, ¡en fin!, la imaginación de mi padre lle-
gaba hasta una misteriosa ciudad llamada St. Joseph, 
en el río Misuri. Pero él era un hombre con alma e ima-
ginación de vagabundo. La gente escuchaba sus cuen-
tos llenos de color y aventura, pero no siempre le creía, 
porque no era uno de ellos, sino casi un extranjero. Su 
familia era desconocida para nuestro mundo, no eran 
labradores, y alguien los tildó de inquietos, inconstan-
tes, gente sin oficio ni beneficio; quizá fuera la sangre 
india que corría por sus venas... Nunca podía uno fiarse 
de extranjeros o indios.

Más tarde, el horizonte de nuestro mundo se dila-
tó hasta la ciudad de Kansas. Esto ocurrió cuando el 
campo se vio alborotado por un joven primo mío que 
se escapó. Regresó, a los tres meses, convertido en un 
hombre educado. Había aprendido el oficio de barbero... 
y usaba ropas de confección.

Mientras estoy aquí sentada pienso vagamente en el 
amor, en el fuego, en el color rojo... ¿En el pájaro rojo 
que se posó en nuestro cerezo? ¿En el abriguito rojo que 
llevaba de pequeña? Ahora recuerdo: fue hace mucho 
tiempo.



13

Estaba encendiendo una hoguera, un fuego encan-
tador; mi hornillo era de piedras, pero la parte posterior 
era la pared de nuestra casita de madera, de dos habita-
ciones. Hice el fuego del lado de los dos altos cedros, en-
tre los cuales colgaba el columpio. Ardía brillantemente 
y de manera muy bella, y hubiera sido aún mucho más 
hermoso si mi madre, al descubrirlo, no me hubiera 
golpeado en la cabeza con su dedal de acero. Siempre 
me estaba dando golpecitos en la cabeza con su duro 
dedal, que llegué a odiar. ¡Mis hermosos fuegos, mis es-
pléndidas hogueras, que pisoteaba en cuanto las descu-
bría! Era como si pisoteasen algo dentro de mí. Cuando 
la llama se alzaba arrogante, ¡era tan cálida y amistosa! 
Ahora conozco el lazo espiritual que existe entre el fue-
go y el instinto del amor. Pero mi madre no lo sabía. No 
había llegado más que al sexto grado en la escuela. Mi 
padre tampoco, pues sólo llegó al tercero. «Un hombre 
no necesita más», decía él. La educación sólo era para 
las mujeres y los petimetres inútiles...

Recuerdo los golpecitos del dedal de mi madre y la 
fuerte y correosa varilla, que se metía como un cuchi-
llo por la carne. No sé por qué me pegaba tan a menu-
do. También dudo de que ella lo supiese, pero decía que 
yo encendía hogueras y que mentía. Yo no era capaz de 
comprender qué tenía que ver eso con ella. A medida que 
pasaban los años de su desgraciada vida marital y crecía 
el número de hijos, me pegaba más. Al principio no sabía 
que podía a mi vez volverme contra la persona que me 
pegaba deliberadamente, pero con el tiempo comprendí 
que sólo en virtud de su talla tenía el poder de hacer con-
migo lo que hacía. Deseaba crecer, hacerme mayor.
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Sus palizas se hicieron metódicas: tiesa, con su lati-
guillo en una mano, me ordenaba que me pusiera ante 
ella. Yo suplicaba, lloraba o echaba a correr. Pero, al fin, 
siempre volvía. Sin sujetarme, me obligaba a plantarme 
en un sitio por mi propia voluntad, mientras me azota-
ba por todas partes. Después, cuando yo sollozaba como 
hacen los niños, me decía que callara o «me incrustaría 
en el suelo». Una vez no pude contenerme, y cuando de 
un brinco cayó sobre mí y me golpeó en la cabeza, en las 
espaldas, en las piernas desnudas, estremecida de terror 
y agonía, hui de la casa llamando a mi padre. Y, sin em-
bargo, ¿qué le iba a decir a mi padre? Era una pequeña, y 
no sabía explicarme. Además, no me hubiera creído.

Mi madre afirmaba continuamente que mentía. Pero 
yo no me daba cuenta. No veía las cosas con claridad, no 
distinguía la verdad de la fantasía. El viento que pulsa-
ba en lo alto de los árboles llevaba prendidos en su seno 
cuentos para mí tan reales como la vida misma; el pájaro 
rojo que se posaba en nuestro cerezo me hablaba con voz 
muy dulce; las grandes flores aterciopeladas, agazapadas 
en la espesura, se reían jovialmente y yo contestaba a sus 
gritos de alegría, y el ternerillo en el prado sostenía con-
migo largas conversaciones.

Por fin, aprendí a conocer la mentira: para inducir a 
mi madre a que no me pegase más, mentía. Le decía que 
sí, que había mentido, y le pedía perdón; pero entonces 
me pegaba por haberlo negado tanto rato. A medida que 
avanzaba el tiempo, para evitar los azotes, comencé a de-
cirle sólo las cosas que me imaginaba que deseaba oír.

—Tengo una hija que es terca y mentirosa: Marie —de-
cía a los vecinos y forasteros.
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Al principio lloraba de humillación; después, me hice 
insensible; más tarde, lo aceptaba como un hecho, y ni 
siquiera trataba de negarlo.

Una de las luchas más grandes de mi vida ha sido 
aprender a decir la verdad. Se hizo en mí casi instintivo 
decir las cosas que no fuesen del todo verdad. A fuerza 
de lágrimas y dolores he tenido que olvidar lo que mi 
madre metió a latigazos en mi inteligencia informe. Era 
difícil arrancarme a latigazos la necesidad de su cariño. 
Costó casi años, porque con el menor retorno de efusión 
en ella renacía mi cariño. Ahora veo claramente que ella 
y mi padre y las condiciones de vida que nos rodeaban 
pervirtieron mi cariño y mi vida. Me hicieron creer que 
era una criatura perversa, cosa que acepté, como acepté 
la declaración de que mentía, porque parecían infalibles. 
Sin embargo, hay lágrimas que no he olvidado nunca... 
Lágrimas infantiles que dicen que no significan nada, y 
penas que aseguran que los niños olvidan. Me siento fa-
tigada de recuerdos de lágrimas y penas.

Por el occidente se alzaba una nube de un azul profun-
do, cabalgando en el viento en nuestra dirección. Se 
tornó negra, y una siniestra franja amarilla creció en 
el centro y la barrió hacia adelante. Aterrorizadas, ob-
servábamos aquella claridad mi hermana mayor, Annie, 
de seis años; mi hermanita Beatrice, que aún andaba a 
gatas, y yo, porque la franja amarilla significaba peligro. 
Se aproximaba un ciclón.

Mis padres no estaban en casa. Yo encendía un fuego 
detrás de la casa, cuando el grito de Annie me interrum-
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pió. Empezó a arrastrarnos por entre el trigal hacia una 
casa de labor lejana, pero de repente se paró y gritó ale-
gremente. A lo lejos, dando la vuelta por una curva distan-
te y barriendo veloces la larga senda blanca, venían mis 
padres, montados en dos caballos blancos como la nieve, 
de los que mi padre estaba tan orgulloso. Bajaban la sen-
da más aprisa que la cercana tormenta, y yo oía el tam-
borileo de los cascos de los caballos, que volaban sobre el 
duro camino. Entraron por la puerta de la valla y se preci-
pitaron hacia la casa; mi madre saltó de la silla y mi padre, 
sin detenerse, corrió con los caballos hacia el establo.

En pocos segundos estábamos en el sótano, siguién-
donos mi padre, cargado de colchones, almohadas, 
mantas y un hacha. Mi madre le gritaba que bajase la 
máquina de coser nueva y el reloj, los dos objetos más 
valiosos que poseía, y que atrancara la puerta de la casa. 
El viento que precedía a la tormenta nos había alcan-
zado ya. Mi padre bajó precipitadamente los escalones, 
tiró hacia abajo la puerta de la cueva contra la tierra 
plana y pasó el cerrojo. Entonces esperamos.

La cueva estaba iluminada sólo por una linterna. 
En torno nuestro flotaba el olor húmedo de la tierra, 
de jarras de frutas en conserva, de melones, manzanas, 
manteca dulce y crema espesa en cazuelas de barro. Era 
igual que si fuéramos a una excursión de campo, pu-
diendo tendernos allí, en el suave calor de los colchones 
de pluma, y oler, oír, ver y sentir todas las cosas.

Se oyó un gran estruendo, como de lluvia y viento, y 
cayó algo contra la puerta de la cueva.

—Tranquilízate —dijo mi padre a mi madre—. Si que-
dásemos enterrados, tengo el hacha.
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—¿Y si cae algo en el respiradero? —y lanzó una ojea-
da al pequeño agujero de madera situado en el centro 
de la cueva.

—Ya abriré camino, os digo. No hay necesidad de 
perder la cabeza, mientras no ocurra nada.

Yo escuchaba la voz de mi padre y sabía que podía 
enfrentarse con cualquier ciclón que existiera.

El estruendo continuaba. La voz de mi padre llegó 
desde el pasaje que conducía a los peldaños de la puerta.

—No es un ciclón —descorrió el cerrojo y atisbó por 
la rendija—. La casa sigue en pie. Los cedros deshacen 
el viento.

Y después de un largo silencio:
—El viento se aleja, ya no hay peligro.
—Eso no se puede decir nunca.
—Lo sé. Conozco el ciclón que azotó a St. Joe: sorbió 

ganados y caballos, hombres, casas y vallas, y los dejó 
caer lejos, a muchas millas de distancia. Cruzó recto 
a través del campo, más de sesenta millas; probaron 
a deshacerlo con dinamita. Se le podía ver llegar, des-
de muchas millas antes, como un largo embudo ne-
gro... En un lugar descuajó un ahumadero y plantó la 
casa a diez pies más allá como si tal cosa. Calculo que 
se perderían lo menos un centenar de habitantes en 
aquel ciclón.

Mucho después, recuerdo que conté a una amiga mía 
que una vez un ciclón barrió nuestro ahumadero, con los 
caballos y ganados; pero dejó nuestra casa precisamente 
diez pies más lejos como si tal cosa. ¡Bien cerca de un 
centenar de habitantes perecieron en aquel ciclón! Y le 
conté y describí con precisión cómo las casas, empaliza-
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das, hombres y caballos fueron cayendo del aire a nues-
tro alrededor. ¡Porque yo era hija de mi padre!

Hombres forasteros, del otro lado de las montañas, vi-
nieron a nuestra casa y trajeron un enorme garañón 
negro. Cuando los caballos corrían sueltos las mujeres 
no podían seguir a los hombres al campo donde esta-
ban, y a las niñas nos decían que jugáramos detrás de 
la casa, lo que era motivo suficiente para no hacerlo. Mi 
padre se acercó a mi madre, cogió dinero y se fue de 
nuevo al campo. Entonces, los hombres se llevaron el 
caballo. Flotaba sobre todo esto un misterio, y nadie ha-
blaba de aquello.

Unos días antes, nació un ternerillo, y yo lo vi. Fui 
precisamente yo quien llevó la noticia del maravillo-
so acontecimiento, pero mis padres me obligaron a no 
aparecer por el prado donde estaban la madre y el ter-
nero, y donde yo había estado tan sólo unos momentos 
antes. No me atreví a hablar ni preguntar nada acerca 
de lo que vi, porque tenía el convencimiento de que era 
de las cosas que «merecían» que me dieran una paliza.

Poco a poco fui conociendo las vergüenzas y secretos 
del sexo. Con ello aprendía también otras cosas: que los 
animales machos cuestan más que las hembras y que 
son más valiosos; que, en las aves, también los machos 
se aprecian más que las hembras y son escogidos con 
mayor cuidado. Hasta cuando mi hermanito pequeño 
estaba a punto de nacer, a las niñas nos llevaron preci-
pitadamente a otra granja, y el secreto y la vergüenza 
se posaron, semejantes a un trapo viscoso, sobre todo 
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aquello. Al atardecer, una mujer, hablando con alegría 
forzada y en tono misterioso, nos preguntó si quería-
mos un hermanito. Parece ser que lo había traído una 
cigüeña. Pero la niña de aquella mujer, una niña de diez 
años, muy sabia en los caminos del mundo, nos llevó 
detrás del gallinero y nos contó la historia de la cigüeña 
con detalles horripilantes y gran lujo de imaginación.

Al día siguiente, mi padre compró una caja de ciga-
rros en la ciudad y la distribuyó entre los que vinieron 
a felicitarle, como si hubiese llevado a cabo una hazaña 
notable. Un frasco de whisky pasó de mano en mano. 
Había nacido un niño. Yo me sentía olvidada, y cuando 
corría hacia mi padre y apretaba mis brazos en tono a 
una de sus piernas, semejantes a columnas, me apartó 
bruscamente y me dijo que me fuera.;. Parecía como si 
estuviera disgustado conmigo por algo..., algo demasia-
do profundo para llorar por ello.

¿Por qué? He preguntado una y otra vez acerca de 
aquello, pero no he recibido respuesta alguna.

Nuestra casa de troncos de madera tenía únicamente 
dos habitaciones. En una estaban nuestras dos camas; 
la otra era cocina, comedor, cuarto de coser y trabajar, 
todo en una pieza. En una cama dormían mis padres y 
el niño. En la otra, mis dos hermanas y yo.

Una noche me despertó cierto ruido y me incorpo-
ré inquieta. El ruido se repetía. Yo seguía acostada, an-
helante, presa de un miedo indecible, con los ojos ce-
rrados y temblando de terror. Un instinto que yace en 
las raíces de la existencia había asomado su cabeza, en 


