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PRÓLOGO 

 

 

 

I 

 

Si Aristóteles fue categórico al sentenciar que los temas tratados por 

los poetas eran finitos; siglos más tarde, Pound, a través de su 

apotegma make it new, abrió un camino más ancho, aunque no 

menos empinado, para la creación poética. A despecho de las 

nuevas sendas, la máxima poundiana creó una paradoja: la 

búsqueda desmesurada de la novedad produjo, de manera 

reiterada, aparatos textuales excéntricos; copias de copias estériles. 

Hacerlo de nuevo no es precisamente hacerlo nuevo. Recordamos 

a los sabios porque abordar el tema del tiempo en poesía conduce, 

imperativamente, a una depuración asociativa; a una cura solar que 

disipe de la vista todo el humo producido por las aceleradas fábricas 

verbales.  

 

II 

 

El tiempo, como bien lo sabían los griegos, era un factor 

determinante para la representación pública de las agonías; las 

pasiones divinas y humanas. El curso solar de un día era el exigido 

para iluminar los trágicos eventos entre dioses y mortales; sucesos 

por demás aleccionadores en cuanto a la veleidad de la fortuna. Es 

el tiempo de los dioses crueles, bélicos y vengativos, a los que el 

hombre siempre termina sometido. Fue Lucrecio, el romano, quien 
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hace un par de milenios se propuso liberar al ser humano de las 

entidades creadas por la imaginación; entes míticos que poseían el 

control del tiempo y el destino. El delirante Tito Lucrecio Caro 

enfrentó a los protagonistas de su época con la ignorancia y el temor 

al natural devenir de la existencia, trasladando el empeño del 

tiempo al infinito abismo de los átomos y las estrellas. El poeta fue, 

en suma, el maestro de lo esencial, de lo que, aunque en estado de 

quietud, siempre muta y se renueva. Hoy día, cuando la flecha 

apolínea de la peste ha retornado para rasgar la percepción del 

tiempo, y la guerra blande sus metales de tragedia impunemente 

bajo el astro, ¿es a la poesía, a quien le corresponde nuevamente 

enfrentar a los secuaces de la esclavitud mistificadora; al 

despotismo de las bestias humeantes de la aniquilación?  

 

III 

 

Los poemas de Stephani Rodríguez son un péndulo que se balancea 

dentro de la caja de resonancias axiomáticas de los viejos sabios. Lo 

perenne, lo que persiste una y otra vez sobre la tierra a pesar de la 

muerte y la destrucción; esa naturaleza que estudió Lucrecio es 

recreada por la poeta tachirense con una escritura que exalta el 

asombro por lo profundo; lo subatómico, lo vivo, aunque 

imperceptible, dentro de la maravillosa cotidianidad que nos rodea. 

Y he aquí otro aspecto paradójico: no hay ingenuidad en la lozanía 

de su voz, sino que se presiente una conciencia prístina; imantada 

por una ética personal que no solapa el placer ni al cuerpo. No hay 

dioses. No hay flagelos. Solo experiencia; jamás confesión. Acaso 

sea esta una clave de la novedad de esta escritura, un nuevo hacer 

que no hallaremos en la superficie, en las formas, sino en el núcleo 

del mundo que construye la autora. El lector de estos poemas 

entrará en un bosque habitado por especies dóciles y terribles; por 

árboles de frutos dulces y acibarados. El tiempo se transforma en 

un entorno silvestre, adonde la niebla no proviene de las estructuras 
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verticales de la ciudad, sino del misterio de un pinar. Estas páginas 

son un espacio natural para los sacrificios, el estudio del placer y la 

revelación de la desnudez.  

 

 

IV 

 

Al leer con atención la advertencia en la entrada de este bosque, 

observamos que no es el tiempo, sino su relieve, el tema tratado por 

Rodríguez. Los sobresaltos de esa línea imaginaria y continua con 

la que representamos el devenir de nuestros destinos, se muestra 

en estos poemas como las ondulaciones sonoras del canto de los 

pájaros; ondas telúricas que se convierten en montañas y colinas. 

Palpamos curvas corporales; frutales; las protuberancias del cuerpo 

amado. También existen los terrenos escarpados, el temblor; la 

alteración aguda de esa línea como los trazos de la aguja de un 

sismógrafo, pues confirmamos una poética con carácter e identidad 

territorial. No es una poesía escapista. La angustia por el presente 

no está exenta en estos versos. La sangre, el campo ennegrecido, el 

relieve filoso en las fauces de las bestias. Leemos también los ritmos 

cardíacos, los acentos de la respiración; el espasmo y la semilla de 

la vida atomizada; la entrada carnal en lo líquido del corazón, ese 

relieve persistente que traduce nuestro tiempo: el ritmo de la vida.  

 

 

V 

 

Refiriéndose a la poesía, Aristóteles también habló de la redondez. 

La circularidad semántica del texto; la imagen reptílica del retorno. 

Sin embargo, mucha de la poesía actual transgrede esta regla para 

valerse del pulso desbordante, del rizoma textual que se explaya en 

el libro sin jerarquías, como lo hace la yerba. Y vaya que de 

torceduras a los preceptos sabía el viejo Ezra. Esto es apreciable, 
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sobre todo, en su labor de traducción, oficio en común con 

Rodríguez, quien también ha incursionado de manera notable en 

publicaciones especializadas en poesía, tanto en Venezuela como en 

el extranjero. La redondez, el círculo como representación de 

sentido vital, nos conduce a nociones espirituales: la rueda de las 

reencarnaciones; el flujo binario de fuerzas que, aunque opuestas, 

se atraen y complementan. El make it new de Pound, aplicado en 

este caso a la traducción, también puede significar esto: lenguaje 

(energía) reencarnando en otra lengua. Lenguaje que, para 

liberarse de la reiteración debe romper el círculo. El relieve del 

tiempo, como cuerda vibrante y escritura fiel a su tiempo, presenta 

transgresiones considerables, sin embargo, son reflejos sutiles, casi 

imperceptibles; clinamina, como diría Lucrecio. Después de todo, 

no hay moral en las expresiones de la naturaleza. El buitre come la 

carne del ciervo, y luego expande sus alas oscuras, bajo el sol que 

todo lo ilumina.  

 

 

VÍCTOR MANUEL PINTO 
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Para el animal 

que abre el tiempo 

y me toca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volveré a verte 

y será de nuevo ayer. 

Y te he perdido porque ahora 

es mañana. Y es allí justamente 

en ese bosque de los insomnios donde 

las palabras intercambian las frondas 

de sus significados absurdos 

–donde pierden su brillo 

y se bifurcan las sendas 

de los astros del comienzo. 

 

HESNOR RIVERA 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NO GERMINARÁ 

 

 

Hoy he vuelto a probar las semillas 

con las que solías alimentarme. 

Debo confesar que 

las aplasto  

al ejercer suficiente  

fuerza y entusiasmo, 

hasta quebrarlas. 

 

Como es habitual, 

comienzo a sentir sus pigmentos 

rotos en mi lengua. 

Su amargura 

decide destilarse 

rebasando toda mi boca. 

 

Me hace sentir 

tanta pena 

toda esta grieta 

que reproduce en nuestro rostro. 

 

Aunque quieran esconderla en su confín, 

empieza a arrugar tan grave  

mis cavidades, 

que temo 

y me la trago 

 

porque me avergüenza 

llevar el rostro 

con el dolor que acarrea 
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saborear los cráteres  

de nuestra raíz  

tan sola. 
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EXTRANJERA 

 

 

Las bestias del campo negro 

me ladran con rabia y miedo. 

Su orden es vestir en el hocico 

una prenda,  

una pieza de mi carne 

 

para admirarla 

para examinar el fruto  

de la tierra creciente  

y exterminarlo. 

 

Sé que a esta ferocidad  

no pueden habitarla. 

Su sangre  

no les permite ver 

árboles floreados 

cuando países invernales 

superan la muerte. 

 

Solo perciben 

la mitad del árbol; 

lo que resta 

no lo comprenden. 

 

Existe solo para ellas 

esa palabra 

que se antepone  

a mi nombre. 
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SÍLABA DE AGUA  

 

 

No alcanza la luz 

a los martes 

ni a marzo; 

hay un error de composición: 

una sílaba de agua, 

un grifo que ha quedado goteando 

desde la precedente oscuridad. 

 

Entonces, si acaso la luz parpadea, 

es un indicio a la continuidad que prosigue 

porque hoy marzo 

se desvanece 

en los gestos de cerámica, 

como el sudor que nace  

de la caverna de sus ojos 

y el sol hace un ruido 

para que le atienda. 

 

Pero a la sílaba de agua 

deciden aislar, 

para que sobre ella  

no bajen las cabezas 

el día en que aquel sol  

se fije en su tiempo  

 

y deje caer la hoja  

que flotará en los arroyos 

de la piedra. 

 

No hasta que el grifo cubra 
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con la evolución de su espíritu pétreo 

una mayor extensión de la tierra 

 

¿qué ven sus ojos ambiciosos si no es siempre occidente? 

 

En el celaje de su reflejo 

el grifo ve un agua humillada  

como una serpiente 

ante el fruto íntimo  

que le estruja la garganta. 

 

Fruto que aturde y sosiega 

su profundidad. 

 

Le obliga a abrir su boca, 

ensanchada en el núcleo, irregular por los horizontes. 

La abre para que crezca la sombra 

y cubra tanto las montañas 

que reviente su nube. 

 

No sospecha:  

lo que derrama tiene su propia voz. 

Aquello que hunde 

ha descubierto su esterilidad. 

 

Alimenta, alimenta mis gemidos 

que he encontrado tu esterilidad de agua. 

Abre mi herida y llénala, 

hazme revivir, 

hazme servir 

que amo 

y si amo 

ya he nacido.  
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Ofrendaré mis cultivos  

para que se extienda tu vida, 

proporcionaré la carne 

en el fuego de mi vientre, 

pero no me siembres 

tan solo para comer de mi fuente. 

 

Reintégrame,   

desvísteme de este traje de plomo que me oculta  

y hazme de la carne de los peces 

que flotan muertos para volver a nacer 

en esa boca que despliegas.   

 

No me rebaja 

si amor es expansión  

y envaneces todos los peces. 

 

No me ofende  

que uses la maternidad de mi masa 

para fermentar y extraer de mí 

cuantos cuerpos apacigüen tu ansia. 

 

No. No me rebaja aquello, 

me empequeñece 

que oscurezcas la única simiente de tu amor, así, 

 

como una cosa honda. 
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INVOLUNTARIO 

 

 

Degollaron a la liebre 

debajo del árbol negro. 

Aseguran que antes la abrazaron 

con sus codos cortos. 

 

Mienten. 

Mientras se movía  

contra sus instintos 

aún vivos 

en extremos, 

la desmembraban. 

Tanto era su deseo 

de volver, de fundirse. 

 

Pero ella, 

ella interrumpe toda adoración 

y se acerca al cuello. 

Los separa para beber, 

para tragar su sangre espléndida. 

Quiere un poco de los dos, 

padecerlos, desorientarlos. 

Quiere calmar la arbitrariedad 

de sus movimientos. 

 

Y el solar, 

a media luz, 

se despide de ellos 

como si los bañara 

en un nuevo cuerpo, 

en una nueva oscuridad.  

21 
[

C

i

t

e 



 

 

 

LA LENGUA nace del estímulo de la tierra y la tierra ofrenda el tiempo 

para abrir el agua, pero antes debe abrir la casa que liberará la luz 

al exhibirse a la altura del pinar, a su sangre oculta por nombrar, 

develar.  
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CRECEN TRINITARIAS  

 

 

Las trinitarias imitan el fuego  

por el que se levantan, 

aunque no lo consigan. 

En sus tallos hay un óvulo blanco: 

helado e inmóvil, 

cernido a la carne; 

un reflejo enterrado 

repitiéndose en las líneas 

de las manos 

de su nombre. 

 

Cada noche que apuntalan mi cabeza, 

nace esa tierra  

esparciéndose como un hongo. 

Se dirige al único sol 

que despierta el tiempo del culpable. 

 

Odio recordar y amo recordar 

y siempre lo hago a través  

de aquellas cosas donde vive,  

en cada tono creciente. 

 

Cuando empieza a deambular  

por los sépalos, 

eclipsa las palabras 

que en mi elemento 

abre el agua a su pico, 

 

pero la rodean, 

enormes bestias negras adoran nadar,  
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zambullirse en mi acuario. 

Veo sus plumas en los frutos, 

en el centro de la mañana  

descomponiéndose. 

 

Me obligan a atacar 

al sol de horas arenosas 

para integrarme 

en su piel, 

 

esa tierra, lengua titilante retorna, 

esculpida, a la mujer de su cuerpo 

y esparce sus tentáculos  

alrededor del ombligo 

 

al que se rinde 

para unirse, 

para alimentarse. 
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INDÓMITO 

 

 

Demasiada violencia 

dicen o pienso 

que escribo, 

 

«un poco sutil» leo 

pero no puedo detenerla, 

si tu voz inquiere 

imperiosamente 

mi mente. 

 

Yo invento palabras 

como puños que se abren 

mientras mi interior se contrae. 

 

Como tú, lo hago porque 

pretendo no escucharte; 

que no noten 

cómo desplomas mi cuerpo. 

 

Es así como siempre cierro 

la puerta 

a nuestra soledad. 

 

Prefiero escucharte 

en el espacio ciego 

de la cueva de mi oreja, 

en franjas   

que no atrapa  

la ventana.  

 

25 
[

C

i

t

e 



Ese animal mío 

debe insistir, 

reproducirse 

en tu mente. 
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NACER 

 

 

Reunidos esperamos el plazo diario 

que desciende de aquel ser  

mirífico y peligroso 

plantándose en armonía. 

 

Se divide en rectángulos, 

reparte sombras  

que lavan los cuerpos  

y al cerrar sus pigmentos,  

convierte el espacio en blanco. 

 

Mientras todos levantemos los rostros 

hacia el origen de su himno, 

abriremos el nacimiento, 

contaremos unidas las partículas 

de la piel, del tiempo 

elevándose como una oración. 

 

Pero el Libro está lleno de preguntas 

y el piñón del que lo tomo 

abre sus palmas 

a la lectura que descifra 

si ha sido un destello de sol 

o un segmento de su inmaterialidad. 
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ODRE 

 

Escribiré mis propias estrategias 

aún si vienen de otra música 

 

de acciones irrelevantes, 

solo fenómenos 

 

que se permiten el movimiento 

con el que me satisfago, 

 

un hilo que no puedo detener: 

intrínseco, agreste. 

 

Mi cuerpo se ha prohibido 

a sí mismo por años. Como una fruta 

  

magullada deseando madurar, a solas 

sin que nadie la intervenga. 

 

Oculta a sus jugos, reunida  

entre cáscaras. 

 

“No será más frágil”, se repite 

pero en la cumbre del cerro 

 

los cerdos rechinan en cautiverio, 

recordándole su propio dolor, 

 

que no es dolor, sino pérdida 

de algo que no puede medirse 

 

si el tiempo lo fracturó.  
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LOS PÁJAROS tañen los linderos de mi casa, aquella luz oculta, casi 

borrosa, como la espesura de un recuerdo. Tendré que cerrar, 

atender a una presencia de fe, de fidelidad a mis sentidos. 
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EL RELIEVE DEL TIEMPO 

 

 

Sé que mi tierra está inclinada porque en la cima estoy yo, 

el resto transcurre. 

 

Transcurre porque yo la dirijo, 

la extremo, 

pero no soy yo los cuerpos que revientan en sus costados. 

Hay algo que resbala 

mientras el rocío alcanza el fruto. 

 

Algo que tampoco soy 

se desprende de mí 

y crea la cuesta 

que demarca un tiempo 

en el centro de mi tierra. 

En mi otra, 

donde el fruto 

apenas nace de mi espalda 

y la atraviesa 

para liberarse. 

 

Mi cuerpo estoy segura 

responde a un tiempo esférico. 

Mi cuerpo, 

organismo mejor  trabajador 

de mi tierra, 

creó ese tiempo 

cavó ese tiempo, 

 

le doy la vida 

lo nazco 
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en la matriz 

de mi imaginación 

en la inclinación de mi cuesta. 

 

Mi cuerpo circundado 

máquina del tiempo angular 

y de los pájaros. 

Los pájaros 

intuyen el canto de mi cabeza 

para que el sol levante su castigo 

y vuelva a fijarse en mi 

 

tierra, 

que tan solo destila 

un híbrido más celestial 

que la riqueza de la absoluta pigmentación; 

 

desprende la magnitud del silencio templado 

como si hombre aún estuviese 

engendrándose. 

 

Se oyen animales 

ejerciendo una voz 

hasta su descenso natural,  

las piedras dejan de rozarse  

con la virginidad del viento 

para rememorar eso  

que me impide 

avanzar de mi tierra, 

 

esa esterilidad 

del pensamiento.  
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AYER 

 

 

No me importará 

si tu deseo es sumir los dedos en mí 

hasta ver destellos flotar 

sobre agua. 

 

No me importará 

que me desgranes 

y ahogues la materia con tu silueta, 

que quieras esparcir la sal de la tierra, 

recrearla. 

 

Quiero que penetres el paisaje 

hasta alcanzar el detalle 

de tus círculos oscuros, 

de los cálculos de tu masa agitada. 

 

Si no fuera por el ramaje en relieve, pensaría 

que la tierra es ciega 

que la bruma le ha dejado blancos los ojos 

y el fondo de los arbustos 

se apaga. 

 

¿Qué sabe ella del dolor, 

de no imaginar más que 

lluvia plateada se escurre? 

 

¿Qué bagaje tendrá de placidez, 

si no percibe cómo se desprende 

tu vapor al detenerse en mi cuerpo?  
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¿Qué precisará sobre la orquesta 

de claveles ascendiendo 

desde la humedad del bosque? 

 

No me importará 

cuánto pesa 

ni cuánto me presiona 

la espalda por las noches. 

 

No. Yo quiero estar. 

Volveré a estar. 

Vuelvo a estar. 

 

Aún si tanto esplendor en la eternidad 

asfixia la longitud de mi sombra. 

 

Si quiebras para ti el pan 

y te marchas,  

desapareces 

de tu propio alimento. 
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LUZ BLANCA 

 

 

He visto el ojo del cielo 

como un círculo  

que el vacío penetra. 

Enroscado pretende un fondo 

que simula luminosidad. 

 

Así soy un cuerpo 

en la punta de la niebla, 

una sombra perdida 

en la bosta de la vaca  

que atraviesa el cuerno. 

 

Soy para los árboles extendidos  

cuna de colores fronterizos 

estremeciéndose 

por el sonido, 

el desliz  

al que atienden. 
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JÚL INVERSO 

 

 

Todos aguardamos hasta las doce  

desnudos, sobre la tierra  

intentamos hacer fuego con la boca, 

responderle  

a aquel sereno manto. 

 

Las manos caen como la pendiente 

contando gotas 

que nunca alcanzan a llegar; 

la cabeza voltea su mundo estrecho, 

acaba el sueño, 

 

señala 

y emito 

 

los tonos que percibe la lámpara 

cuando rehace su forma en un flamero: 

alas que siguen el signo árido  

de cada orientación. 

 

Si cierro mis ojos dentro del manto, 

imagino los restos de tierra  

tras envolverse el océano. 

 

Esa arena apenas húmeda, 

en la que encuentro la luz del día, 

pronuncia el río lavándome la sangre. 

 

Pero en la oscuridad 

solo hay heridas,  
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heridas que fallan en atravesar el río  

y condensan el límite, 

insuflan la saliva desconocida  

de su ciclo terrestre. 

 

Nada para mí trae 

la saliva 

ni la sangre 

de quien ha lavado. 

 

Solo emana temor la sombra 

al separase del cuerpo 

en el que ha nacido. 
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EL AIRE se condensaba para atravesar las alhajas musicales y los 

bordes de los árboles con dilación. Los pasos caían tras la pesadez 

herrumbrosa de los días tórridos y opacos. Todo llegaba muy tarde 

a la piel. El pinar había talado un hueco en el tiempo, un amor, esa 

consciencia circular hambrienta por desvelar las formas de la 

piedra. 
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ABRIRSE 

 

 

El balbuceo de un niño, 

pequeña burbuja inquieta, 

pretende oponerse al ruido del mundo; 

construir plantas 

en los linderos del cielo. 

 

Una cima 

no parece suficiente 

para apuntar a los pájaros. 

Apuesta al cántico más grave, 

se aferra a ocultar 

las punzadas 

de su belleza, 

de su terror. 

 

El mundo, como yo, 

se opone. Sacude  

sus helechos. 

 

Es tanto el ímpetu 

que contiene, 

que los cauces  

aumentan su grandeza, 

destruyen la renuencia 

de los puentes 

 

para liberar 

lo que se zambulle 

en la cripta de los animales.  
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PETICIONES TARDÍAS 

 

 

Ana Gracia pronuncia nombres huecos 

de los que brotan llamados que encuentro, 

que reconozco en mis hombres. 

 

Sílabas que levantan senderos 

en el fulgor de las lenguas. 

Algunos coinciden vivos para el tiempo, 

otros muertos entre espigas. 

 

Desconozco si los lazos son exactos 

o cambiarán el destino de mis plegarias, 

 

si tendrán que remar los ríos 

o suspenderse en el manantial. 
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NATURALEZA MUERTA 

 

 

A Lyda le crece la espalda 

y se empequeñece. 

Lo que la sostiene 

no es una columna de luz 

sino una montaña de cristal. 

 

En su profundidad 

alguien libera la jauría 

y aullidos se incrustan 

en los pliegues de la piel. 

 

Las uñas que le he creado 

no bastan para las escamas; 

debe humillarse 

a la conversión 

de su cuerpo  

en otros animales. 

 

Mas las sombras de su forma 

rodean la antigua carne. 

Ella les permite desbrozar ese cuerpo, 

alimentarse. 

 

Se rebaja  

ante las frases  

que vence, que deseca 

la descalcificación  

de su único ser. 
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EQUILIBRIO 

 

 

Un movimiento propicio 

se fija en el agua, 

comienza a hablar. 

 

No, lo que toca no es pausado; 

cruje en las fronteras de la tierra 

y abre la vasija. 

La rebulle dentro.  

La obliga 

a madurar su ritmo. 

 

Tanta ansia de estar cerca 

le dicta a robar 

de quienes han sido amasados 

con su propia arcilla, 

 

pero el agua reitera 

que consideren su clamor, 

y hunde el sonido agudo en la carne. 

 

Aquello que amenaza en lo invisible 

despega una furia 

que resiente 

en el centro del pecho. 

 

Exhala el eco 

de una voz doliente 

para que la atrapen 
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mientras retorna  

y renueva sus filamentos 

 

para negar, para nacer. 
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NO OLVIDARÉ la extrañeza de aquel tiempo, afinadamente con la 

vida, naciendo y muriendo constantemente desde la tierra. 

También nosotros habremos de ofrendar nuestra lengua inquieta, 

hambrienta por reproducirse en el ímpetu de lo eterno. 
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TIEMPO NUEVO 

 

 

Si la fuerza creadora se fijara en mí, 

desvaída materia blanca, 

me envolvería en destellos  

que ensalzan las ramas 

  verdes, prósperos, frondosos; 

 

destellos diluidos en hilvanes 

saltando del agua 

para robar, como senderos,  

la vida profunda de los bosques. 

 

No habría pureza 

en la materia origen 

sin cruces de argollas,  

el fuego perpetuo 

en la unidad fundamental. 

 

Unidad que él es, 

toda vida íntegra del cuerpo 

del universo, 

vertiente que se desplaza 

para crecer en la superficie circundante, 

nombrarse, 

ser y avanzar 

sin precedente, 

sin un nacimiento 

 

porque la tierra ya era él,  
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y de él, 

yo,  

que no habría sido 

por su elección de verme crecer, 

 

como él  

que crecía en mí, 

de manos abiertas al sol,   

en un suelo donde 

no habría gránulos negros, 

   

suelo que no manifestaría  

nada incapaz  

de superar cien veces 

su extensión. 

 

Suelo al que un rencor se acercó, 

una helada emanó del mundo 

como especie 

contando y agotando 

la cosecha 

hasta alcanzar el vergel. 

 

Él restregó su cabeza 

contra mi mejilla 

para que lo consumiera. 

Su consistencia luminosa 

se extendió en mí 

como una esfera ilimitada, 

una velocidad nuestra 

que reproduce en el herbazal, 

una frase que se despliega 

en la línea del horizonte.  
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LA CUMBRE DEL CANARIO 

 

 

El pico de un sauce endereza su piel  

cuando el canario decide detenerse 

                   trasojado, desnudo. 

 

La esencia ilimitada 

reintegrándose a la vestidura 

de albura y corteza 

que enmudece leal su suelo. 

 

Canario, solo por ti 

mudaría esta piel 

estremecida  

por el silencio de los montes. 

 

Atraviesas las líneas del cielo, 

aquella resistencia migratoria 

para develar el auténtico mensaje 

de una casa  

que es de carne  

y huesos. 

 

Esta necesidad de ti,   

me induce a caer  

en la víspera 

en la palabra paciente  

plantada junto a la gravedad, 

la plenitud de la música 

de tu médula 

averiada. 
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CENTRO 

 

 

Si un día, solo 

un hombre se desplazara 

por la región de mi mesa, 

le señalaría la muestra  

de nuestro animal de madera. 

 

¿Lo recuerdas, hombre? 

Lo hemos tallado por ti. 

Querías alimentarlo 

con trozos de papel, 

excesivas formas redobladas, 

pálidas y manchadas 

que no sirven 

precisamente para escribir. 

 

Ese centro de la casa 

sigue aquí 

y ahora que te veo, único hombre 

pienso en tu gran anhelo primario: 

limpiarte. 

 

Debí intuir 

que codiciabas el tránsito 

entre el cuerpo celeste, la sombra 

y el embrión. 

 

Debí intuir 

tanto nacer y nacer  

ambicionados. 
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Y yo,  

un solo útero frente  

a tanta multitud 

en las servilletas. 
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«UNA MANDARINA PEQUEÑA EN TU MANO» 

 

 

Las mandarinas sueltan las ramas de su madre 

para alimentarte, 

para entrar en la abertura frontal  

de tu cuerpo. 

 

Nutren la fuente de las voces 

sin importar a quién exprimen violentamente 

o disminuyen con pausa. 

 

Las mandarinas 

han adaptado 

la consolación de su zumo 

para ti. 

 

También yo quisiera 

adaptarme,  

apartar esta mente, 

recrear una imagen  

que no esté descompuesta  

y agitarla 

para probar el cristal, 

 

alcanzar el ascenso de tu mano 

al tomar mi cuerpo 

dormido 

del árbol. 
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PINAR 

 

 

El pino blanco  

no dará más frutos. 

En la fuerza que centella su frondosidad 

hay hojas que caen y empiezan a caminar, 

predicen la muerte de las criaturas inferiores. 

 

Pero los vacíos que deja son azules, 

sus huesos adornan los cielos. 

 

Apenas veo, apenas oigo. 

 

Insisten mis dedos  

en el camino que hormigas  

apuntan en sus costados, 

al despedir el último esbozo de luz. 

 

Tendremos que atender al movimiento de sus raíces, 

que sabrá si volverá a nacer aquí, 

si su edad alimentará nuevamente 

nuestro suelo.  
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