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PROLOGO

Si Aristételes fue categoérico al sentenciar que los temas tratados por
los poetas eran finitos; siglos méas tarde, Pound, a través de su
apotegma make it new, abri6 un camino mas ancho, aunque no
menos empinado, para la creacion poética. A despecho de las
nuevas sendas, la maxima poundiana cre6 una paradoja: la
basqueda desmesurada de la novedad produjo, de manera
reiterada, aparatos textuales excéntricos; copias de copias estériles.
Hacerlo de nuevo no es precisamente hacerlo nuevo. Recordamos
a los sabios porque abordar el tema del tiempo en poesia conduce,
imperativamente, a una depuracién asociativa; a una cura solar que
disipe de la vista todo el humo producido por las aceleradas fabricas
verbales.

IT

El tiempo, como bien lo sabian los griegos, era un factor
determinante para la representacion publica de las agonias; las
pasiones divinas y humanas. El curso solar de un dia era el exigido
para iluminar los tragicos eventos entre dioses y mortales; sucesos
por demés aleccionadores en cuanto a la veleidad de la fortuna. Es
el tiempo de los dioses crueles, bélicos y vengativos, a los que el
hombre siempre termina sometido. Fue Lucrecio, el romano, quien
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hace un par de milenios se propuso liberar al ser humano de las
entidades creadas por la imaginacion; entes miticos que poseian el
control del tiempo y el destino. El delirante Tito Lucrecio Caro
enfrento a los protagonistas de su época con la ignorancia y el temor
al natural devenir de la existencia, trasladando el empefno del
tiempo al infinito abismo de los 4tomos y las estrellas. El poeta fue,
en suma, el maestro de lo esencial, de lo que, aunque en estado de
quietud, siempre muta y se renueva. Hoy dia, cuando la flecha
apolinea de la peste ha retornado para rasgar la percepcién del
tiempo, y la guerra blande sus metales de tragedia impunemente
bajo el astro, ées a la poesia, a quien le corresponde nuevamente
enfrentar a los secuaces de la esclavitud mistificadora; al
despotismo de las bestias humeantes de la aniquilacién?

ITI

Los poemas de Stephani Rodriguez son un péndulo que se balancea
dentro de la caja de resonancias axiomaticas de los viejos sabios. Lo
perenne, lo que persiste una y otra vez sobre la tierra a pesar de la
muerte y la destruccion; esa naturaleza que estudi6é Lucrecio es
recreada por la poeta tachirense con una escritura que exalta el
asombro por lo profundo; lo subatéomico, lo vivo, aunque
imperceptible, dentro de la maravillosa cotidianidad que nos rodea.
Y he aqui otro aspecto paradojico: no hay ingenuidad en la lozania
de su voz, sino que se presiente una conciencia pristina; imantada
por una ética personal que no solapa el placer ni al cuerpo. No hay
dioses. No hay flagelos. Solo experiencia; jamas confesion. Acaso
sea esta una clave de la novedad de esta escritura, un nuevo hacer
que no hallaremos en la superficie, en las formas, sino en el nicleo
del mundo que construye la autora. El lector de estos poemas
entrara en un bosque habitado por especies dociles y terribles; por
arboles de frutos dulces y acibarados. El tiempo se transforma en
un entorno silvestre, adonde la niebla no proviene de las estructuras
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verticales de la ciudad, sino del misterio de un pinar. Estas paginas
son un espacio natural para los sacrificios, el estudio del placer y la
revelacion de la desnudez.

IV

Al leer con atencion la advertencia en la entrada de este bosque,
observamos que no es el tiempo, sino su relieve, el tema tratado por
Rodriguez. Los sobresaltos de esa linea imaginaria y continua con
la que representamos el devenir de nuestros destinos, se muestra
en estos poemas como las ondulaciones sonoras del canto de los
pajaros; ondas teltricas que se convierten en montanas y colinas.
Palpamos curvas corporales; frutales; las protuberancias del cuerpo
amado. También existen los terrenos escarpados, el temblor; la
alteracion aguda de esa linea como los trazos de la aguja de un
sismobgrafo, pues confirmamos una poética con caracter e identidad
territorial. No es una poesia escapista. La angustia por el presente
no esta exenta en estos versos. La sangre, el campo ennegrecido, el
relieve filoso en las fauces de las bestias. Leemos también los ritmos
cardiacos, los acentos de la respiracién; el espasmo y la semilla de
la vida atomizada; la entrada carnal en lo liquido del corazén, ese
relieve persistente que traduce nuestro tiempo: el ritmo de la vida.

\Y%

Refiriéndose a la poesia, Aristoteles también habl6 de la redondez.
La circularidad semantica del texto; la imagen reptilica del retorno.
Sin embargo, mucha de la poesia actual transgrede esta regla para
valerse del pulso desbordante, del rizoma textual que se explaya en
el libro sin jerarquias, como lo hace la yerba. Y vaya que de
torceduras a los preceptos sabia el viejo Ezra. Esto es apreciable,
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sobre todo, en su labor de traduccién, oficio en comuin con
Rodriguez, quien también ha incursionado de manera notable en
publicaciones especializadas en poesia, tanto en Venezuela como en
el extranjero. La redondez, el circulo como representacion de
sentido vital, nos conduce a nociones espirituales: la rueda de las
reencarnaciones; el flujo binario de fuerzas que, aunque opuestas,
se atraen y complementan. El make it new de Pound, aplicado en
este caso a la traducciéon, también puede significar esto: lenguaje
(energia) reencarnando en otra lengua. Lenguaje que, para
liberarse de la reiteracion debe romper el circulo. El relieve del
tiempo, como cuerda vibrante y escritura fiel a su tiempo, presenta
transgresiones considerables, sin embargo, son reflejos sutiles, casi
imperceptibles; clinamina, como diria Lucrecio. Después de todo,
no hay moral en las expresiones de la naturaleza. El buitre come la
carne del ciervo, y luego expande sus alas oscuras, bajo el sol que
todo lo ilumina.

ViCTOR MANUEL PINTO
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Para el animal
que abre el tiempo
y me toca.






Volveré a verte

y sera de nuevo ayer.

Y te he perdido porque ahora

es manana. Y es alli justamente

en ese bosque de los insomnios donde
las palabras intercambian las frondas
de sus significados absurdos

—donde pierden su brillo

y se bifurcan las sendas

de los astros del comienzo.

HESNOR RIVERA






NO GERMINARA

Hoy he vuelto a probar las semillas
con las que solias alimentarme.
Debo confesar que

las aplasto

al ejercer suficiente

fuerza y entusiasmo,

hasta quebrarlas.

Como es habitual,

comienzo a sentir sus pigmentos
rotos en mi lengua.

Su amargura

decide destilarse

rebasando toda mi boca.

Me hace sentir

tanta pena

toda esta grieta

que reproduce en nuestro rostro.

Aunque quieran esconderla en su confin,
empieza a arrugar tan grave

mis cavidades,

que temo

y me la trago

porque me averguenza

llevar el rostro
con el dolor que acarrea
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saborear los crateres
de nuestra raiz
tan sola.
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EXTRANJERA

Las bestias del campo negro
me ladran con rabia y miedo.
Su orden es vestir en el hocico
una prenda,

una pieza de mi carne

para admirarla

para examinar el fruto
de la tierra creciente

y exterminarlo.

Sé que a esta ferocidad
no pueden habitarla.

Su sangre

no les permite ver
arboles floreados
cuando paises invernales
superan la muerte.

Solo perciben

la mitad del arbol,;
lo que resta

no lo comprenden.

Existe solo para ellas
esa palabra

que se antepone

a mi nombre.
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SiLABA DE AGUA

No alcanza la luz

a los martes

ni a marzo;

hay un error de composicion:

una silaba de agua,

un grifo que ha quedado goteando
desde la precedente oscuridad.

Entonces, si acaso la luz parpadea,

es un indicio a la continuidad que prosigue
porque hoy —marzo—

se desvanece

en los gestos de ceramica,

como el sudor que nace

de la caverna de sus ojos

y el sol hace un ruido

para que le atienda.

Pero a la silaba de agua
deciden aislar,

para que sobre ella

no bajen las cabezas

el dia en que aquel sol
se fije en su tiempo

y deje caer la hoja
que flotara en los arroyos
de la piedra.

No hasta que el grifo cubra
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con la evolucion de su espiritu pétreo
una mayor extension de la tierra

—<équé ven sus 0jos ambiciosos si no es siempre occidente?

En el celaje de su reflejo

el grifo ve un agua humillada
como una serpiente

ante el fruto intimo

que le estruja la garganta.

Fruto que aturde y sosiega
su profundidad.

Le obliga a abrir su boca,

ensanchada en el ntcleo, irregular por los horizontes.
La abre para que crezca la sombra

y cubra tanto las montanas

que reviente su nube.

No sospecha:

lo que derrama tiene su propia voz.
Aquello que hunde

ha descubierto su esterilidad.

—Alimenta, alimenta mis gemidos

que he encontrado tu esterilidad de agua.
Abre mi herida y llénala,

hazme revivir,

hazme servir

que amo

y si amo

ya he nacido.
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Ofrendaré mis cultivos

para que se extienda tu vida,
proporcionaré la carne

en el fuego de mi vientre,

pero no me siembres

tan solo para comer de mi fuente.

Reintégrame,

desvisteme de este traje de plomo que me oculta
y hazme de la carne de los peces

que flotan muertos para volver a nacer

en esa boca que despliegas.

No me rebaja
si amor es expansion
y envaneces todos los peces.

No me ofende

que uses la maternidad de mi masa
para fermentar y extraer de mi
cuantos cuerpos apacigiien tu ansia.

No. No me rebaja aquello,
me empequenece

que oscurezcas la Gnica simiente de tu amor, asi,

como una cosa honda.
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INVOLUNTARIO

Degollaron a la liebre

debajo del arbol negro.
Aseguran que antes la abrazaron
con sus codos cortos.

—Mienten.

Mientras se movia
contra sus instintos
aun vivos

en extremos,

la desmembraban.
Tanto era su deseo

de volver, de fundirse.

Pero ella,

ella interrumpe toda adoraciéon
y se acerca al cuello.

Los separa para beber,

para tragar su sangre espléndida.

Quiere un poco de los dos,
padecerlos, desorientarlos.
Quiere calmar la arbitrariedad
de sus movimientos.

Y el solar,

a media luz,

se despide de ellos
como si los bafnara

en un Nuevo cuerpo,

en una nueva oscuridad.
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LA LENGUA nace del estimulo de la tierra y la tierra ofrenda el tiempo
para abrir el agua, pero antes debe abrir la casa que liberara la luz
al exhibirse a la altura del pinar, a su sangre oculta por nombrar,
develar.
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CRECEN TRINITARIAS

Las trinitarias imitan el fuego

por el que se levantan,

aunque no lo consigan.

En sus tallos hay un 6vulo blanco:
helado e inmovil,

cernido a la carne;

un reflejo enterrado

repitiéndose en las lineas

de las manos

de su nombre.

Cada noche que apuntalan mi cabeza,
nace esa tierra

esparciéndose como un hongo.

Se dirige al anico sol

que despierta el tiempo del culpable.

Odio recordar y amo recordar
y siempre lo hago a través

de aquellas cosas donde vive,
en cada tono creciente.

Cuando empieza a deambular
por los sépalos,

eclipsa las palabras

que en mi elemento

abre el agua a su pico,

pero la rodean,
enormes bestias negras adoran nadar,
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zambullirse en mi acuario.
Veo sus plumas en los frutos,
en el centro de la manana
descomponiéndose.

Me obligan a atacar

al sol de horas arenosas
para integrarme

en su piel,

esa tierra, lengua titilante retorna,
esculpida, a la mujer de su cuerpo
y esparce sus tentaculos
alrededor del ombligo

al que se rinde

para unirse,
para alimentarse.
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INDOMITO

Demasiada violencia
dicen o pienso
que escribo,

«un poco sutil» leo

pero no puedo detenerla,
si tu voz inquiere
imperiosamente

mi mente.

Yo invento palabras
como puiios que se abren
mientras mi interior se contrae.

Como t4, lo hago porque
pretendo no escucharte;
que no noten

cémo desplomas mi cuerpo.

Es asi como siempre cierro
la puerta
a nuestra soledad.

Prefiero escucharte

en el espacio ciego

de la cueva de mi oreja,
en franjas

que no atrapa

la ventana.
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Ese animal mio
debe insistir,
reproducirse
en tu mente.
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NACER

Reunidos esperamos el plazo diario
que desciende de aquel ser

mirifico y peligroso

plantandose en armonia.

Se divide en rectangulos,
reparte sombras

que lavan los cuerpos

y al cerrar sus pigmentos,
convierte el espacio en blanco.

Mientras todos levantemos los rostros
hacia el origen de su himno,
abriremos el nacimiento,

contaremos unidas las particulas

de la piel, del tiempo

elevandose como una oracion.

Pero el Libro esta lleno de preguntas
y el pifidén del que lo tomo

abre sus palmas

a la lectura que descifra

si ha sido un destello de sol

o un segmento de su inmaterialidad.
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ODRE

Escribiré mis propias estrategias
adn si vienen de otra musica

de acciones irrelevantes,
solo fendmenos

que se permiten el movimiento
con el que me satisfago,

un hilo que no puedo detener:
intrinseco, agreste.

Mi cuerpo se ha prohibido
a si mismo por anos. Como una fruta

magullada deseando madurar, a solas
sin que nadie la intervenga.

Oculta a sus jugos, reunida
entre cascaras.

“No sera mas fragil”, se repite
pero en la cumbre del cerro

los cerdos rechinan en cautiverio,
recordandole su propio dolor,

que no es dolor, sino pérdida
de algo que no puede medirse

si el tiempo lo fracturé.
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Los PAJAROS tafien los linderos de mi casa, aquella luz oculta, casi
borrosa, como la espesura de un recuerdo. Tendré que cerrar,
atender a una presencia de fe, de fidelidad a mis sentidos.
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EL RELIEVE DEL TIEMPO

Sé que mi tierra esta inclinada porque en la cima estoy yo,
el resto transcurre.

Transcurre porque yo la dirijo,

la extremo,

pero no soy yo los cuerpos que revientan en sus costados.
Hay algo que resbala

mientras el rocio alcanza el fruto.

Algo que tampoco soy

se desprende de mi

y crea la cuesta

que demarca un tiempo
en el centro de mi tierra.
En mi otra,

donde el fruto

apenas nace de mi espalda
y la atraviesa

para liberarse.

Mi cuerpo —estoy segura—
responde a un tiempo esférico.
Mi cuerpo,

organismo —mejor— trabajador
de mi tierra,

creb ese tiempo

cav) ese tiempo,

le doy la vida
lo nazco
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en la matriz
de mi imaginacion
en la inclinacion de mi cuesta.

Mi cuerpo —circundado—
maquina del tiempo angular

y de los pajaros.

Los pajaros

intuyen el canto de mi cabeza
para que el sol levante su castigo
y vuelva a fijarse en mi

tierra,

que tan solo destila

un hibrido mas celestial

que la riqueza de la absoluta pigmentacion,;

desprende la magnitud del silencio templado
como si hombre atin estuviese
engendrandose.

Se oyen animales
ejerciendo una voz

hasta su descenso natural,
las piedras dejan de rozarse
con la virginidad del viento
para rememorar eso

que me impide

avanzar de mi tierra,

esa esterilidad
del pensamiento.
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AYER

No me importara

si tu deseo es sumir los dedos en mi
hasta ver destellos flotar

sobre agua.

No me importara

que me desgranes

y ahogues la materia con tu silueta,
que quieras esparcir la sal de la tierra,
recrearla.

Quiero que penetres el paisaje
hasta alcanzar el detalle
de tus circulos oscuros,
de los célculos de tu masa agitada.

Si no fuera por el ramaje en relieve, pensaria
que la tierra es ciega

que la bruma le ha dejado blancos los ojos

y el fondo de los arbustos

se apaga.

¢Qué sabe ella del dolor,
de no imaginar mas que
lluvia plateada se escurre?

¢Qué bagaje tendra de placidez,

si no percibe como se desprende
tu vapor al detenerse en mi cuerpo?
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¢Qué precisara sobre la orquesta
de claveles ascendiendo
desde la humedad del bosque?

No me importara

cuanto pesa

ni cuanto me presiona

la espalda por las noches.

No. Yo quiero estar.
Volveré a estar.
Vuelvo a estar.

Atn si tanto esplendor en la eternidad
asfixia la longitud de mi sombra.

Si quiebras para ti el pan
y te marchas,
desapareces

de tu propio alimento.
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LUZ BLANCA

He visto el ojo del cielo

como un circulo

que el vacio penetra.
Enroscado pretende un fondo
que simula luminosidad.

Asi soy un cuerpo

en la punta de la niebla,
una sombra perdida

en la bosta de la vaca
que atraviesa el cuerno.

Soy para los arboles extendidos
cuna de colores fronterizos
estremeciéndose

por el sonido,

el desliz

al que atienden.
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JUL INVERSO

Todos aguardamos hasta las doce
desnudos, sobre la tierra
intentamos hacer fuego con la boca,
responderle

a aquel sereno manto.

Las manos caen como la pendiente
contando gotas

que nunca alcanzan a llegar;

la cabeza voltea su mundo estrecho,
acaba el sueno,

senala
y emito

los tonos que percibe la lampara
cuando rehace su forma en un flamero:
alas que siguen el signo arido

de cada orientacion.

Si cierro mis ojos dentro del manto,
imagino los restos de tierra
tras envolverse el océano.

Esa arena apenas himeda,
en la que encuentro la luz del dia,
pronuncia el rio lavandome la sangre.

Pero en la oscuridad
solo hay heridas,
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heridas que fallan en atravesar el rio
y condensan el limite,

insuflan la saliva desconocida

de su ciclo terrestre.

Nada para mi trae
la saliva

ni la sangre

de quien ha lavado.

Solo emana temor la sombra

al separase del cuerpo
en el que ha nacido.
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EL AIRE se condensaba para atravesar las alhajas musicales y los
bordes de los arboles con dilacion. Los pasos caian tras la pesadez
herrumbrosa de los dias térridos y opacos. Todo llegaba muy tarde
a la piel. El pinar habia talado un hueco en el tiempo, un amor, esa
consciencia circular hambrienta por desvelar las formas de la
piedra.
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ABRIRSE

El balbuceo de un nifo,

pequena burbuja inquieta,

pretende oponerse al ruido del mundo;
construir plantas

en los linderos del cielo.

Una cima

no parece suficiente

para apuntar a los pajaros.
Apuesta al cantico mas grave,
se aferra a ocultar

las punzadas

de su belleza,

de su terror.

El mundo, como yo,
se opone. Sacude
sus helechos.

Es tanto el impetu

que contiene,

que los cauces
aumentan su grandeza,
destruyen la renuencia
de los puentes

para liberar

lo que se zambulle
en la cripta de los animales.
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PETICIONES TARDIAS

Ana Gracia pronuncia nombres huecos
de los que brotan llamados que encuentro,
que reconozco en mis hombres.

Silabas que levantan senderos

en el fulgor de las lenguas.

Algunos coinciden vivos para el tiempo,
otros muertos entre espigas.

Desconozco si los lazos son exactos
o cambiaran el destino de mis plegarias,

si tendran que remar los rios
o suspenderse en el manantial.
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NATURALEZA MUERTA

A Lyda le crece la espalda

y se empequenece.

Lo que la sostiene

no es una columna de luz
sino una montana de cristal.

En su profundidad
alguien libera la jauria

y aullidos se incrustan
en los pliegues de la piel.

Las ufias que le he creado
no bastan para las escamas;
debe humillarse

a la conversion

de su cuerpo

en otros animales.

Mas las sombras de su forma

rodean la antigua carne.

Ella les permite desbrozar ese cuerpo,
alimentarse.

Se rebaja

ante las frases

que vence, que deseca
la descalcificacion

de su Gnico ser.
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EQUILIBRIO

Un movimiento propicio
se fija en el agua,
comienza a hablar.

No, lo que toca no es pausado;
cruje en las fronteras de la tierra
y abre la vasija.

La rebulle dentro.

La obliga

a madurar su ritmo.

Tanta ansia de estar cerca

le dicta a robar

de quienes han sido amasados
con su propia arcilla,

pero el agua reitera
que consideren su clamor,
y hunde el sonido agudo en la carne.

Aquello que amenaza en lo invisible
despega una furia

que resiente

en el centro del pecho.

Exhala el eco

de una voz doliente
para que la atrapen
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mientras retorna
y renueva sus filamentos

para negar, para nacer.
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NO OLVIDARE la extrafieza de aquel tiempo, afinadamente con la
vida, naciendo y muriendo constantemente desde la tierra.
También nosotros habremos de ofrendar nuestra lengua inquieta,
hambrienta por reproducirse en el impetu de lo eterno.
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TIEMPO NUEVO

Si la fuerza creadora se fijara en mi,
desvaida materia blanca,
me envolveria en destellos
que ensalzan las ramas
verdes, prosperos, frondosos;

destellos diluidos en hilvanes
saltando del agua

para robar, como senderos,

la vida profunda de los bosques.

No habria pureza

en la materia origen

sin cruces de argollas,

el fuego perpetuo

en la unidad fundamental.

Unidad que él es,

toda vida integra del cuerpo

del universo,

vertiente que se desplaza

para crecer en la superficie circundante,
nombrarse,

ser y avanzar

sin precedente,

sin un nacimiento

porque la tierra ya era €I,

44



y de él,

yo,

que no habria sido

por su eleccion de verme crecer,

como él

que crecia en mi,

de manos abiertas al sol,
en un suelo donde

no habria granulos negros,

suelo que no manifestaria
nada incapaz

de superar cien veces

su extension.

Suelo al que un rencor se acerco,
una helada eman6 del mundo
como especie

contando y agotando

la cosecha

hasta alcanzar el vergel.

El restreg6 su cabeza

contra mi mejilla

para que lo consumiera.

Su consistencia luminosa

se extendié en mi

como una esfera ilimitada,
una velocidad nuestra

que reproduce en el herbazal,
una frase que se despliega

en la linea del horizonte.
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LA CUMBRE DEL CANARIO

El pico de un sauce endereza su piel
cuando el canario decide detenerse
trasojado, desnudo.

La esencia ilimitada
reintegrandose a la vestidura
de albura y corteza

que enmudece leal su suelo.

Canario, solo por ti

mudaria esta piel
estremecida

por el silencio de los montes.

Atraviesas las lineas del cielo,
aquella resistencia migratoria
para develar el auténtico mensaje
de una casa

que es de carne

y huesos.

Esta necesidad de ti,

me induce a caer

en la vispera

en la palabra paciente
plantada junto a la gravedad,
la plenitud de la musica

de tu médula

averiada.
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CENTRO

Si un dia, solo

un hombre se desplazara

por la region de mi mesa,

le senalaria la muestra

de nuestro animal de madera.

—<Lo recuerdas, hombre?
Lo hemos tallado por ti.
Querias alimentarlo

con trozos de papel,
excesivas formas redobladas,
palidas y manchadas

que no sirven

precisamente para escribir.

Ese centro de la casa

sigue aqui

y ahora que te veo, inico hombre
pienso en tu gran anhelo primario:
limpiarte.

Debi intuir

que codiciabas el transito

entre el cuerpo celeste, la sombra
y el embrion.

Debi intuir

tanto nacer y nacer
ambicionados.
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Y yo,

un solo utero frente
a tanta multitud

en las servilletas.
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«UNA MANDARINA PEQUENA EN TU MANO»

Las mandarinas sueltan las ramas de su madre
para alimentarte,

para entrar en la abertura frontal

de tu cuerpo.

Nutren la fuente de las voces
sin importar a quién exprimen violentamente
o disminuyen con pausa.

Las mandarinas

han adaptado

la consolacién de su zumo
para ti.

También yo quisiera
adaptarme,

apartar esta mente,
recrear una imagen

que no esté descompuesta
y agitarla

para probar el cristal,

alcanzar el ascenso de tu mano
al tomar mi cuerpo

dormido
del arbol.
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PINAR

El pino blanco

no dara mas frutos.

En la fuerza que centella su frondosidad

hay hojas que caen y empiezan a caminar,
predicen la muerte de las criaturas inferiores.

Pero los vacios que deja son azules,
sus huesos adornan los cielos.

Apenas veo, apenas 0igo.

Insisten mis dedos

en el camino que hormigas
apuntan en sus costados,

al despedir el ultimo esbozo de luz.

Tendremos que atender al movimiento de sus raices,
que sabra si volvera a nacer aqui,

si su edad alimentara nuevamente

nuestro suelo.
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