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LAS GLICINIAS temblaban con la luz de la tarde y con las carcajadas 

de los amigos que bebían cerveza y whisky recostados en las 

tumbonas del jardín. Uno era viejo, de barba blanca, y vestía una 

chaqueta azul sobre una camisa llena de flores anaranjadas; el otro, 

joven y rubio, llevaba el pelo largo sobre los hombros de una estirada 

franela de color indefinido y un pantalón del que se había alimentado 

un ejército de cucarachas. Ambos bebían sin zapatos y se pasaban el 

uno al otro, y a cada rato, el cuerpo de una larga escopeta cuyo cañón 

apuntaba siempre hacia ellos mismos.  
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NUEVA YORK, nava rodeada de montes verticales.  

 

Una gaviota mide el aire con sus lágrimas. 

 

La calle mínima se hace gigantesca enemiga en segundos.   

 

Se va Ana Mendieta. 

 

Se va. 
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¿QUÉ SE PUEDE hacer con el vantablack?  

 

Pintarle el fuselaje a un avión es demasiado militar y pintarle las 

entrañas a un telescopio es demasiado tecnológico. Cualquier uso 

científico del vantablack es vulgar y ofende.  

 

Hace tres años se me ocurrió ensamblar un antiespejo, un círculo 

enorme de acero pintado de vantablack para colocarlo en un espacio 

público. 

 

La idea de instalar un antisol en la tierra y al aire libre me gustó 

durante un tiempo, pero la abandoné porque también me pareció 

vulgar. 

 

Creo que lo mejor que puedo hacer con el vantablack es registrarlo a 

mi nombre, divulgar la noticia de su invención y dejar que cualquiera 

se imagine qué uso le daría a la sustancia más oscura que existe. 

 

Alguien, en algún lugar de la Tierra, dirá que su alma llueve 

vantablack o que dentro de sí lleva una noche vantablack.   

 

Y eso es suficiente. 
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EL HOMBRE SIN ROSTRO, de bombín y digna corbata, se multiplica a 

sí mismo en la lluvia. 

 

El hombre sin rostro se ve en el espejo y sólo ve una manzana 

flotando frente a su cabeza.  

  

El hombre sin rostro tuvo un hijo sin rostro que viaja a través de 

todas las fotografías del mundo. 

 

El hombre sin rostro comparte una cerveza roja con un pescado que 

tiene piernas de mujer. 

 

El hombre sin rostro se imagina un espejo que muestra todos los 

cuerpos de espaldas. 

 

El hombre sin rostro saca su pipa y la acaricia. Salvo observarla, no 

halla qué hacer con ella. 

 

El hombre sin rostro pinta un cuadro donde aparece el hombre sin 

rostro pintando un cuadro. 
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A LO LEJOS, los cañones. 

 

El largo arado que convierte la tierra en curva trinchera.  

 

Los topos con sus máscaras. 

 

La muerte que se viste de humo. 

 

El caballo que será árbol.  

 

Los cráneos desnudos y espontáneos 

 

como las ruinas, las eternas ruinas, por las que se arrastra, 

 

en su pesadilla,  

 

Otto Dix.    
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MARIE SIEMPRE esconde dos o tres tubos de ensayo en los bolsillos 

de sus faldas. No sólo desea observar el desarrollo de sus 

experimentos y tomar apuntes cada vez que sea necesario. En 

secreto, quiere tener cerca la belleza de las sustancias que se tornan 

y permanecen luminosas cada vez que se mezclan. 

 

Una noche entró en su laboratorio y, antes de encender la luz, vio las 

siluetas apacibles de sus instrumentos de trabajo: las pinzas, la 

balanza, el lápiz, el cuaderno, la espátula, los envases… Cada objeto 

estaba rodeado por un tenue halo azul que le recordaba los cuentos 

de hadas que tantas veces leyó en Polonia.  

 

Como brotando de las tinieblas, envueltos en su brillo mudo, también 

estaban los guantes, el delantal de caucho, el cazo de plomo, las 

tijeras… 

 

Una voz en su cabeza (tal vez la de un ser de aquella noche feérica) 

le dijo que la fosforescencia de aquellos objetos era consecuencia de 

la exposición a los agentes radiactivos; a nada más. Todo lo que 

produjera en su laboratorio, tendría un halo mínimo cuya belleza 

podría comunicar (quizás a Pierre), pero sería intrascendente para 

efectos de la ciencia.  

 

De pronto, Marie hizo el ademán de verse las manos. 

 

Y se las vio. 

 

En el laboratorio negro se las vio nítidas debajo del halo azul que las 

rodeaba. 
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Eran como anémonas lentas que flotaban en un océano de 

incredulidad. 

 

No le diría nada a nadie. 

 

Al menos no se referiría a la sensación de plenitud que aquellas 

formas le producían. 

 

Era mejor guardarse la belleza para sí.  
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EN 1617, EL MÉDICO Y ASTRÓLOGO Robert Fludd utilizó un 

cuadrado negro para representar la nada. Lo hizo en el primer 

capítulo de La historia metafísica, física y técnica de los dos mundos, a 

saber, el mayor y el menor.  

 

En 1913, Kazimir Malevich presentó su Cuadrado negro, una pintura 

en la que la figura de cuatro lados representa todas las imágenes que 

habrían podido aparecer en ese cuadro y que, sin embargo, no 

aparecieron porque a su autor no le interesó.  

 

La «nada» de Fludd contiene una nota en latín en cada uno de sus 

lados que reza «Y así hasta el infinito». 

 

La huella de lo que pudo estar en el cuadro de Malevich y no está, 

carece de apostilla alguna, como si el cuadrado solitario bastara para 

representar el huidizo universo. 

 

Hay algo heroico y hostil en la geometría negra de esa masa hecha 

símbolo. Acaso sea la implacable sencillez de sus formas la que le 

permita hacerse nítida en la noche de la memoria. 
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EN EL DESIERTO de hielo, la noche y la niebla tienen el color de su 

vestido. Nadie la ha visto. Es la novia que atraviesa las tundras. Se 

llama Kira Argounova y huye del dominio de los bastos sin 

importarle las piedras del cansancio ni el hambre ni la nostalgia, que 

es la enfermedad del exilio. 

 

A lo lejos un soldado mira el horizonte. Un celaje, una variante 

mínima en el aire, le hace levantar el fusil y apretar el gatillo. 

 

Después del trueno, la nada, el frío avasallante, el silencio áspero de 

siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

[

C

i

t



A PESAR DE LA DISTANCIA, los pescadores pueden verlo mientras se 

acercan a la orilla. Ahí está. Es el coloso nítido y minúsculo que le da 

la espalda a las olas.  

 

Pocos en Cumaná conocen los avatares de su vida. Ellos, hombres de 

sal dados a la pendencia, sólo saben que no duerme y que habla 

lenguas extrañas a los oídos rústicos. Cuando salen de madrugada y 

abordan sus barcos, cuentan las luces encendidas en el caserón lleno 

de libros y, cuando regresan, ven al caballero envuelto en una toga 

oscura, inmóvil como una estatua.   

 

Quizás el sol disolviera las mientes de ese hombre principal, o el 

mar… Tal vez el mar le cobrase su vasta indiferencia, su infatigable 

deseo de no vivir en su compañía. 

 

¿Quién puede decirlo con certeza? 
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EN EL ESPACIO abierto y soleado, 

la piedra imaginaria 

el caballo, 

el reloj,  

las sombras. 

De Chirico se ríe.  

No hay aire para un pájaro en el cuadro; 

sólo arcadas y edificios  

en la nítida verdad 

del sueño. 
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A BORGES le cuesta apearse del Mustang. Cervantes le abre la puerta 

y le ofrece su brazo para apoyarse. Calvino se encuentra en una de 

las ramas del arce junto a Cósimo Piovasco de Rondó. Más arriba, en 

el mismo árbol, unas damas y unos caballeros españoles luchan, 

bastones y ramas en mano, contra los búhos que los rodean. 

 

Cervantes cierra los ojos. 

 

Borges escucha las voces y espera. 

 

Un viento suave los envuelve. 
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ALFRED OBSERVA las pinturas que trajo Georgia y no puede creer lo 

que ve. En cada mediano formato no hay más que flores, flores 

imaginadas y reales a la vez. Alfred se acerca, se aleja, se inclina, 

pregunta algo sobre las capas de colores, guarda silencio… 

 

Georgia mira las flores y se ve a sí misma; ve el centro de gravitación 

universal, el núcleo de todas las cosas, la oscuridad, la inocencia, la 

luz y luego otra vez la oscuridad, los colores, la delicadeza, el ardor… 

  

Alfred se ruboriza; no puede decir todo lo que piensa, pero resume en 

su sonrisa todo el entusiasmo que esas pinturas y ese momento le 

producen.  

 

Georgia también sonríe.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17 

[

C

i

t



ANDREI RUBLIOV lleva un rectángulo áureo en el pecho.  

 

A su izquierda, un ángel se ríe porque comprende el mensaje. 

 

A su alrededor, aire dorado y líneas de 1428.  

 

El porvenir está cerca.  

 

La brillante geometría nos lo dice.  

 

Pero no la escuchamos. 
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SOLO, EN SU SILLA, mira el muro. 

En su cabeza (hueso cifrado del tiempo), las estrellas, 

el filo familiar de un ruido verde. 

«Dómalo, Mingus. Doma al monstruo. No cejes». 

Bendita el hacha que sirvió la madera. 

Nada evita que cribe la ira del mundo 

y la transforme en eso que llena 

el aire de más aire. 
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EDVARD MUNCH conoce como nadie el hielo. 

Por eso el color de su voz se expande sobre las aguas 

más allá del mundo. 

La voz del grito no es biológica; 

es metafísica  

vertical. 

El grito que se eleva 

más allá del frío,  

más allá del tiempo, 

más allá del aire de los días, 

hasta Encélado, 

perdura, 

a pesar de la oscuridad. 
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EUGENIO MONTEJO viste un traje gris muy claro, camisa blanca y 

corbata negra; lleva en sus manos una lámpara encendida y la 

escopeta para matar guacamayas que le regaló Alonso Arquímedes 

Future. 

 

Eugenio Montejo viste un traje gris muy claro, camisa blanca, 

corbata morada y no calza medias ni zapatos; en una mano tiene una 

piedra negra y en la otra un pan redondo.  

 

Eugenio Montejo viste un traje gris muy claro, camisa blanca y 

corbata verde. A su lado, y ante una grabadora, John Ford lee Los 

persas, de Esquilo. 

 

Eugenio Montejo viste un traje gris muy claro, camisa blanca y 

corbata vino tinto; en una mano lleva un muñeco igual a sí mismo y 

en la otra una maceta con un cactus. 

 

Eugenio Montejo viste un traje gris muy claro, camisa azul y corbata 

verde oscuro; sonríe porque se encuentra junto a Simonetta Vespucci, 

Margaret Atwood, Sara Jay, Herta Müller y Ernest Borgnine.  

 

Eugenio Montejo viste un traje azul oscuro, camisa rosada, corbata 

verde y medias rojas. Una rubia anónima en shortcitos le entrega un 

mapa roído de Puerto Malo. 

 

Eugenio Montejo viste un traje gris muy claro, camisa blanca y 

corbata negra; no nos mira ni nos sonríe; se mantiene atento al jabillo 

que le enseña el idioma de las espinas.  
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JOËLLE LÉANDRE gime, grita, tose, tararea. 

No es el contrabajo su gemelo; es la música grande 

que vive 

y brota  

de su cuerpo. 
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¿DE QUÉ HABLA la cabeza de Mishima? 

 

Te pide que oigas con atención el ruido de la greca. 

 

«Oye los caballos» —dice—. «Oye los caballos que se acercan desde 

el valle». 
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SOBRE LA CUBIERTA del Nautilus el capitán Nemo y Gustave Eiffel 

elogian la belleza de las aspas, la serenidad de los tornillos.  

 

Algún día el mundo será una sola línea por la que viajen el fuego y la 

forma que somos. 

 

La estrella distante. 

 

El rumor de los pensamientos.  
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ALICE OBSERVA un punto indeterminado entre ella y el piano; salvo 

el aire, no mira nada específico. Una vez, hace años, John le dijo que 

entre las partículas que flotan se encuentra la música que acaba de 

sonar. Alice sonríe porque sabe que quien de verdad se encuentra 

entre el polvo azotado por la música es su esposo devenido en energía 

hace años… Sí. En el aire, entre las volutas y el tejido que dibuja el 

sonido, está John Coltrane. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

[

C

i

t



UN ESPIRAL de cuerpos zumba arrastrado por una corriente que 

brama y atraviesa los siglos. Cerca, muy cerca, en el borde de un 

barranco sórdido, Dante, Miguel Ángel y Fellini admiran la avilantez 

de ese torrente; hablan con seriedad; se preguntan por el origen de 

semejante visión; hacen silencio; se concentran en el ruido 

despiadado del viento.  

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26 

[

C

i

t



A SU PASO, las tijeras dejan la estela de un mundo en formación. 

Un tigre.  

Un cactus. 

Un sello. 

El esqueleto de una rana. 

El trazo de una anguila. 

La palabra de tres letras mayúsculas. 

El inquietante universo en la profundidad del papel. 

La música que se expande y refina por otros medios.  

Sólo quien cultiva un lenguaje interior, se multiplica a sí mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 

[

C

i

t



NO PODEMOS liberarnos de la noche  

que llevamos en la espalda. 

Anthony Braxton lo sabe, como lo sabemos todos, 

pero él no se lamenta.  

Él cultiva formas detrás de las formas, 

complejas líneas de aliento, 

rombos y ángulos con sus brazos 

y sus ojos; 

dibujos que cruzan el álgebra  

y se hunden en el aire, 

huyendo de la tierra 

que siempre nos espera. 
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MARCEL DUCHAMP abraza a Andrés Eloy Blanco. Ambos se ríen. 

Cada uno cree que el otro es su hermano perdido, su doble, su vívido 

retrato. Un día dejaron las bromas de lado y acordaron 

intercambiarse sus vidas. Así llenaron de carcajadas un espejo, cada 

uno intentando peinarse como el otro, hasta que Marcel le propuso a 

Andrés Eloy —el más calvo de los dos— que se cortara el pelo al 

rape, pero que se dejara una estrella en la coronilla, mientras él, 

afeitadora en mano, se dibujaría un peinado serio de señor con 

calvicie frontal. Así hicieron. El poeta diputado fungió de artista y el 

artista fungió de diputado durante una breve y provechosa 

temporada. 
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GIOTTO DI BONDONE dibuja un círculo y se lo entrega a M. A. 

Buonarrotti. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega a Richard Serra. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega a Ana Mendieta. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega al señor Giorgio 

Vasari. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega a Kazimir 

Malevich. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega a un ángel 

vehemente. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega a Edwin Abbott. 

 

Giotto di Bondone dibuja un círculo y se lo entrega a Giotto di 

Bondone. 
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TENÍA LA SOMBRA en el pecho, 

igual que el grito y la estrella. 

El hombre de camisa blanca 

nos lo dice y nos enseña 

a ver las formas que nacen 

de las manchas: 

un burro,  

un demonio, 

dos, acaso tres, hombres colgados de un árbol, 

una bruja, 

un toro, 

un mono, 

un búho, 

una cruz y una mantilla... 

¿Qué hay detrás de la oscuridad?  

Tal vez la guerra.  

Cualquier guerra.  

El malestar de estar vivos. 

La rabia.  

La desazón que fluye 

y nos arrastra. 

Las formas que necesitan formas 

para encontrar el camino 

a la luz. 
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JEAN COCTEAU y Federico García Lorca se estrechan las manos. 

 

Ambos trazan líneas imperfectas, metamorfosis de caligrafías, 

dibujos luminosos y atarantados. 

 

Ante nosotros, las imágenes sirviéndose de distintos instrumentos 

para mostrarnos la transformación, la insistente transformación de 

los ojos. 

 

Cocteau y García Lorca sonríen.  
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AYN RAND CAMINA sobre el techo de la T-House de Simon Ungers. 

 

Hay algo de máquina hosca en el ruido de los pies sobre el acero 

cubierto de hojas amarillas. 

 

Pasos, crujidos, resonancia. 

 

Y el eco.  

 

El eco. 
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EN LA REPETICIÓN de mis noches abstrusas, veo tu mármol distante. 

Hoy, que vuelvo a verte, me atrevo a pedirte que les digas a mis 

hermanos mayores que no dejen de esperarme, que yo iré a visitarlos 

algún día. En cuanto a ti, diosa robusta, prometo recorrer los mapas 

y las ruinas de la ciudad milenaria hasta dar contigo para así 

abrazarme a tus pies y ofrecerte mi amistad fuera del sueño.    
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BAJO EL CIELO acorazado, los barcos. 

 

En la playa de Leyte, las lanchas, las armas, el humo azaroso. 

 

Entre las infinitas hormigas, la voz de Gregory Peck.  

 

«...Habitantes de las Filipinas, he regresado.  

 

Gracias a Dios Todopoderoso, nuestras fuerzas otra vez pisan suelo 

filipino.  

 

Ha llegado la hora de su redención.  

 

Únanse a mí.  

 

Que el espíritu indomable de Bataán y Corregidor lidere, mientras la 

línea de batalla avanza y ataca.  

 

Por su hogar y sus corazones, ataquen.  

 

Por las futuras generaciones de sus hijos, ataquen.  

 

 En nombre de sus muertos sagrados, ataquen.  

 

 Que sus corazones no sean débiles.  

 

 Que sus brazos estén firmes.  

 

 Que la divina guía de Dios marque el camino.  

 

 Sigan en su sagrado nombre al Santo Grial de la Victoria...». 
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CADA VEZ QUE TOSE, su reloj se atrasa treinta segundos.  

 

Por eso su pintura atildada corresponde a otro tiempo. 

 

Quiere ser un clásico en una época de inquietante evanescencia.  

 

Quiere ser un clásico y trabaja para funcionarios que le encargan 

cuadros aparatosos. 

 

Batallas. 

 

Héroes patrios.  

 

La historia.  

 

La Biblia. 

 

La mitología griega. 

 

De vez en cuando, la tos remite y la pintura expande sus temas y sus 

formas; aparecen niños enfermos, varas rotas, jinetes árabes. 

 

Ahí está nuestro clásico. 

 

Nadie dirá de él que más que un eminentísimo dibujante y un perfecto 

caballero, fue un artista de la melancolía. 

 

Un afanado admirador del pasado.  

 

Él, nuestro clásico. 
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EXTRAÑA CUALIDAD la del color que llama a la memoria. 

 

Detrás de nuestros ojos guardamos la piel del mundo. 

 

Ettore Spalletti libra de anécdotas a Fra Angélico. 

 

Una por una despeja sus pinturas de figuras prodigiosas. 

  

Quedan el dorado, el rosa, el verde, el azul del cielo italiano. 

 

Tan desnudos. 

 

Tan profundos. 

 

Tan libres de horizonte. 

 

En cada color, años de recuerdos. 

 

Siglos de imágenes agolpadas en un único plano. 

 

En una sensación que permanece muda hasta que despierta. 
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A LA SOMBRA de los ficus, entre las piedras y las bromelias, Teresa 

Carreño y Cecil Taylor toman café. 

 

No hablan de las teclas blancas y negras. 

 

Ni de la madera oscura de los futuros muebles. 

 

Hablan de la grama que pisa Min Tanaka mientras baila con un 

dragón. 

 

Ochenta y ocho elefantes, grandes como semillas, los rodean. 

 

Un colibrí con cara de mujer busca el árbol de los pianos. 

 

Y sonríe. 
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EN ESTA CIUDAD  

los días huyen como la luz  

entre los árboles,  

como las ardillas  

de madera incansable.  

El tiempo no es del río  

ni de la oscura garganta  

que ruge tres veces  

cada día;  

es nuestro,  

y se mueve muy adentro,  

y se abre  

y se ciñe a su lógica   

de semilla áspera.  

Cada uno de nosotros  

tuvo su árbol  

y lo usó como quiso  

o como pudo;  

fue o no fue feliz,  

fue la ardilla  

o el frío  

o la piedra  

o el humo. 
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EN LOS OJOS del sueño una hiena verde cuida el campo de monolitos. 

 

Nadie la había visto hasta que John Heartfield trajo su estampa a esta 

orilla. 

 

Aquí también la conocemos.  

 

Es la bestia que vive entre nosotros y el futuro. 
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EN LA SALA se encuentra la tela enorme y húmeda con dos nubes 

rojas y rectangulares sobre un horizonte naranja. 

 

En el espacio oscuro, el ruido afanado de un ventilador, el 

escrupuloso desorden, la poltrona en la que permanece inmóvil un 

hombre calvo de corbata y abrigo que fuma y observa su cuadro en 

silencio. 
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BUÑUEL APARECE en este minúsculo montaje. No hace nada 

interesante, aunque lleva una botella y un vaso en las manos. 

 

Si pudiéramos oír su voz en este instante, oiríamos lo que piensa, que 

sería algo de esta guisa: 

  

«Si dentro de mi cuerpo está mi espíritu, ¿dónde estoy yo? ¿Acaso 

estoy dentro de mi espíritu? ¿Qué o quién está dentro de mí cuando 

no estoy dentro de mi cuerpo? Si, al morir, soy yo el que se sale de 

mi cuerpo, ¿quién está dentro de mí ahora, evocando el que era y 

pronunciando estas palabras?». 
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EN LA TARDE,  

sobre el columpio,  

como sobre una nube,  

se mece Carmen Sternwood.  

Sus movimientos fluyen con la suavidad de una sinfonía displicente. 

 No hay esfuerzo ni artificio en su sonrisa;  

sólo aire y vanidad. 

En el vaivén del impulso,  

uno de sus zapatos desprende una línea rápida 

y malvada,  

como en un cuadro de Fragonard,  

hacia las estrellas. 
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EN EL ESPEJO de la sastrería, José Gregorio Hernández y Carlos 

Zerpa observan cómo se ven en sus trajes iguales. Detrás de ellos, un 

jumento pintado como una cebra los mira y les lanza una mirada 

aprobatoria. 

 

El sastre (tan austero en el oficio como voluptuoso en la vida) hace 

su aparición en la sala; empuja un carrito sobre el que lleva cuatro 

vasos de Toddy, un ejemplar de La filosofía del viaje en el tiempo, una 

caja de Marlboro y un cenicero azul. 

 

Aprender a deslizarse por las tardes aburridas de la vida. 

 

El gran arte. 
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UN PARALELEPÍPEDO de acero en medio del desierto qatarí. 

 

A lo lejos, alineado con el primero, otro monolito igual en forma y 

tamaño. 

 

Más lejos, alineado con los dos anteriores, otro monolito de acero.  

 

Aún más lejos, fundido en el fuego y el polvo, otro monolito de acero. 

 

En el horizonte reverberante, otro monolito. 

 

Y otro. 

 

Y otro. 

 

Y otro. 

 

En la nada se extiende la fila de piedras oscuras. 

 

Rojizos los ángulos. Afiladas las lenguas que nombran el fuego.     

 

¿Cómo se marca un desierto, si todo en él es mudable y perpetuo a la 

vez? 

 

 

 

 

 

 

 

 

45 

[

C

i

t



MAR VERTICAL,  

dorado  

sol de los siglos,  

recuerda el brillo   

sobre tu espalda,  

allí donde se dibujan  

el ángel y el hombre,  

el águila y el león,  

el brillo afanado  

del triunfo.  

Dime si sabes de la luz  

que dictó los trazos  

de este cielo  

debajo del cielo,  

o si oíste la voz  

del gobernante  

sabio  

en este espacio  

donde retumban ahumadas  

las meditaciones  

de dos mundos.  

Entre los cuatro minaretes  

sigue digna. 

Mantente erguida.  

Recuérdales  

a todas las generaciones  

que la belleza no se acaba  

y nos une,  

que aún debajo   

o detrás  

del horror impasible,  
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el aire que necesitamos  

permanece  

intacto,  

esperándonos.  
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LA NAVAJA que corta las calles y los ríos. 

Las luces de los bombardeos presentes y futuros. 

Los tranvías y las estrellas de Berlín. 

El puente amarillo abarrotado de sombras. 

Las mujeres.  

Todas las mujeres. 

La madera devastada de los siglos. 

El barro y las bayonetas. 

Las explosiones siempre abstractas. 

La metralla cósmica de la locura. 

La tala de los nervios. 

Ernst Ludwig Kirchner perdido de sí mismo. 

La caída y el descanso.   

Davos. 

Las paredes rosadas de los Alpes. 

El cielo verde. 

La tranquilidad del sanatorio. 

Los sueños con mujeres amarillas. 

El veneno de los nazis. 

La destrucción de todo lo distinto.  

El silencio. 

El final. 
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EL CIELO PORTÁTIL 

 

 

Un sustantivo. Ningún adjetivo lo acompaña.  

 

 

**** 

 

El beso de los sustantivos en la sombra, entre la música. 

 

 

**** 

 

Un adverbio se alza sobre otro adverbio; quiere ver el horizonte.  

 

 

**** 

 

El sol, punto de luz que cifra los días. 

 

 

**** 

 

Las conjunciones son bailarinas invisibles. Debe ocurrir algo 

inusitado para que abandonen su habitual discreción y protagonicen 

el espectáculo.  

 

**** 

 

Un trueno sucede a la tilde que cruza el cielo y cae sobre la buena 

tierra. 
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**** 

 

Un verbo se queja del sustantivo con el que trabaja. Lo nota débil e 

indigno de su compañía. 

 

 

**** 

 

Los adjetivos se acompañan entre ellos; se ríen, se embriagan, se 

sienten bien en el tumulto.  

 

 

**** 

 

Guión, anguila electrocutada. Guión, barrote horizontal. En el 

medio, la incisión.  

 

 

**** 

 

Acostados en la playa, los asteriscos miran el cielo; duermen como 

estrellas el cansancio ancestral, el bramido de las nubes y las fuentes. 

 

 

**** 

 

La luna mutante habla el lenguaje de las sombras con que puede 

contarse la historia de cualquier firmamento.  
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**** 

 

Los adverbios diseñan el momentáneo espejismo de la precisión. Por 

eso nadie los comprende. 

 

 

**** 

 

Bolsa de mensajes los paréntesis elásticos. 

 

 

**** 

 

En el idioma del álgebra, dos paralelas horizontales indican la 

presencia del viento. 

 

 

**** 

 

En la partitura de la respiración los puntos, hitos de aire, piedras 

romas a lo largo del camino. 

 

 

**** 

 

Las comas ancianas no duermen; dan volteretas en la playa.  
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**** 

 

Las preposiciones tienen manos inquietas; se aferran a todo lo que 

encuentran. 

 

 

**** 

 

Punto y coma, ojo y marfil de un elefante invisible. 

 

 

**** 

 

La secuencia sol, nube, luna se parece a punto, línea, punto. 

 

 

**** 

 

Signos de interrogación, perfil de mujer fragmentada. 

 

 

**** 

 

Leer los pies de página como quien lee inscripciones en las paredes 

de una gruta.  

 

 

****  

 

Lemniscata, hélice solemne, plácida condecoración duradera.  
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**** 

 

Las tildes no son sombreros; son puñales suspendidos sobre algunas 

letras.  

 

 

**** 

 

Tres cabezas, tres puntos hundidos en el barro blanco. 

 

 

**** 

 

Las conjunciones insomnes tuercen el camino; lo alargan, lo dividen. 

Acaso su poder sea mudar en árbol lo que nació hoja. 

 

 

**** 

 

Detrás del mar de los mensajes, el mar cifrado que se expande entre 

los rasguños puntuales de las comillas multiformes. 

 

 

**** 

  

La arroba salvadora traza caminos a través de los océanos. 
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**** 

 

Hito flotante, el solitario apóstrofo, instrumento de cirugía verbal. 

 

 

**** 

 

Hombre en monociclo. Monociclo en hombre. Signos de 

exclamación. 

 

 

**** 

 

Las comas saltan de la gramática al álgebra para estar con los 

decimales.  

 

 

**** 

 

A veces cieno, a veces erial, el terraplén que es el texto que es la vida.    

 

 

**** 

 

Sobre su techo la N acentúa su naturaleza nasal con un rasguño.   

  

 

**** 

 

En otro universo habrá un cielo de líneas. 

 

54 

[

C

i

t



**** 

 

Las páginas, como el mundo, son cielos inferiores. 

 

 

**** 

 

Cielo portátil el alfabeto; puntos de luz en el implacable formato de 

los días.   
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